叶闕已经转回去继续吃牛舌了，下巴微微抬了一下。

意思大概是“拿著”。

话依然很少。但他把他世界里一直在用的东西，分了同样一份给她。

*

所有人都送完了，只剩一个人。

姜暖的目光不自觉地飘向陆时宴的方向。

他坐在原位，没有从口袋里掏东西，也没有从书包里翻东西。

好像其他人送礼物这件事跟他毫无关係。

祈年率先开炮，“陆会长，你不会没准备吧。”

“对啊对啊，”江策也隨声附和，“你连剧本都定了，总不能礼物缺席吧？”

陆时宴看了姜暖一眼，语气很平静，“回去再说。”

*

晚上九点半，从店里出来。

商业街的灯亮著，初夏的风穿过树叶，吹起来带著点温热的甜味。

几个人在路口分开，最后只剩两个人。

姜暖背著包，里面装著五份礼物，沉甸甸的。

陆时宴走在她左边，校服外套搭在臂弯里。

两个人沿著校园的路慢慢走，路灯把影子拉得很长。

谁都没说话。

晚风吹过来的时候，她能闻到一点很淡的咖啡味。

走到女生宿舍楼下，姜暖停了。

门禁灯亮著，有人进进出出。

她犹豫了两秒。

“今天挺好玩的。”

“嗯。”陆时宴也停下来，转身面对她，“你喜欢就好。”

又安静了一拍。

“……明年还有吗？”

话一出口她就后悔了，谁问这种话啊。

像在期待什么一样。

陆时宴看了她一眼，路灯在他眼睛里落了一小片暖光。

“看你表现。”

他说完，停顿了一下。

然后从校服外套的口袋里，拿出一个东西递给她。

很小。

一个录音笔。

深灰色的，磨砂质感。

“这是……礼物？”

陆时宴没有多解释，只说了一句：

“回去再听。”

然后他退后一步，把路让出来。

“进去吧。门禁十点。”

*

寢室已经熄灯了。

室友们都睡了，只有窗帘缝隙透进来一道月光。

姜暖坐在床上，拉著帘子，把小灯调到最暗一档。

陆时宴说，回去再听。

她把叶闕送的入耳式耳机从盒子里取出来，连上录音笔的蓝牙。

盯著那个小小的播放键看了几秒，然后按了下去。

然后陆时宴的声音响起来。

“线性代数，期末重点整理。第一章，行列式部分。”

姜暖愣了一下。

……线代？

他的声音平稳，每个重点知识点之间留了点间隔，方便记笔记的人跟上进度。

偶尔能听见翻页的声音，很轻的纸张摩擦的沙沙声。

中间有一处，他停了大约五秒。

然后说，“这道题很可能会考，你之前作业错了一次，注意矩阵的秩那一步。”

“你”之前错过。

他在录的时候，从头到尾对著的听眾只有一个人。

姜暖窝在被子里，把耳机又往里塞了塞。

夜很安静。

室友翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉了下去。

帘子內的小灯光线落在被子上一小团，暖黄色的。

进度条走到最后一段的时候，她看了眼时间。

四十分钟了。

最后一道题讲完，安静了下来。

很长的一段沉默。

她以为结束了，手指已经摸到了暂停键。

然后她听到一声很轻的呼吸。

像是录音的人犹豫了一下，又像是想说什么、又觉得不必说。

最终他还是开了口。

声音比前面四十分钟都要轻的多。

“听完了就去睡。”

好像他知道她一定会在深夜才听。

真要命。

姜暖摘下耳机，仰面躺在枕头上。

她把录音笔攥在手心里，磨砂的外壳已经被她的体温捂热了。

心跳很快。

快得不像是听了四十分钟的线性代数。

她闭上眼睛，在黑暗里无声地弯了一下嘴角。

然后翻了个身，把脸埋进枕头里。

听完了。

但好像睡不著了。