他把墓区编號和位置写在一张小纸条上递给许川，说往里面走，过了烈士骨灰堂往右拐，第四排第三个就是。

许川接过纸条，说了声谢谢。

他注意到管理员递纸条的时候多看了他一眼，那种目光不是好奇，更像是一种下意识的確认，好像在说，你是他的家属？

两个人沿著管理员指的路往里走，经过烈士骨灰堂的时候，许川停了一下。

骨灰堂是一栋灰白色的建筑，门口掛著牌匾，两边种著松树。

他牵著林念一的手继续往前走，往右拐进了一条小路。

小路两边是一排排整齐的墓碑，墓碑的样式统一，都是黑色的花岗岩，上面刻著金色的字。

许川很奇怪，自己爷爷的墓为什么在这里。

很快许川找到了地方，第四排，许川放慢了步子，从第一座墓碑开始看过去。

第一个名字他不认识，第二个也不认识，第三个是个老太太，享年八十七。

然后他停住了。

第四排第三座墓碑，是一个独立的大墓，黑色的花岗岩，碑面被擦得乾乾净净，连雨水留下的痕跡都很少，一看就是有人定期来打扫。

碑上的字是金色的，刻著“许卫国之墓”，出生日期一九零六年七月，逝世日期一九八五年五月。

墓碑前面摆著一束花，菊花，白色的，花瓣已经有些蔫了，但还没完全乾枯，大概放了三五天。

花束旁边是两个茅台酒的瓶子堆起来的墙，还有两个瓶子是新的，已经空了，瓶身乾乾净净，商標还完整，被人整整齐齐地摆在墓碑前面，一个在左一个在右，像是有人在这里喝过酒，喝完了一瓶不过癮，又开了一瓶。

许川站在那里，看著那两个空酒瓶，又看了看墓碑上那个名字。

他对这个人没有任何记忆，从小到大连一张照片都没见过。

许建国不肯说，杨雪清也不肯说，他问过几次问不出来就不再问了。

现在他站在这座墓碑前面，看著“许卫国”三个字，心里涌上来的不是悲伤，是一种空落落的陌生感。

好像有一块拼图一直缺著，现在终於找到了，但拼图的形状跟他想像的完全不一样。

八宝山，革命公墓，不是有钱就能进来的地方。

能在这里有一座墓碑的人，生前都有一定的级別和资歷。

那两个茅台空瓶，不是祭品的那种摆放方式，更像是有人坐在这里跟许卫国喝了顿酒，喝完把空瓶留下了。

什么人会跑到八宝山来跟一个去世多年的老人喝酒？

林念一站在许川旁边，她把手里在路上买的一小束白菊花放在墓碑前面，跟那束已经有些蔫的菊花並排放在一起。

然后她退后一步，对著墓碑鞠了三个躬。

她的动作很慢，每一次弯腰都很认真，肚子微微隆起，鞠躬的时候需要扶著许川的胳膊才能站稳。

许川也鞠了三个躬。他直起身来的时候，目光落在墓碑左下角的一行小字上，那是立碑人的名字。

他看见了一个熟悉的名字，那不是一个人的名字，是一个单位的名称，那个单位的级別和分量，让许川的瞳孔微微缩了一下。

林念一顺著他的目光看过去，也看见了那行小字。

她转头看著许川，嘴唇动了动，没有出声。

许川在墓碑前站了很久，九月的阳光从松柏的枝叶间漏下来，落在黑色的花岗岩碑面上，斑斑驳驳的。

远处有风吹过来，松针沙沙响。

林念一挽著他的胳膊，安静地陪著他站著，没说话。

祭拜完，许川带著林念一就出来了，刚出墓园，就有一个身穿军装的年轻人，现在许川的车子边上。

看到许川林念一，立刻迈步上前，来到许川面前站定。

“你好，许先生，首长让我来接你们！”