12月4日。客场对超音速。

钥匙球馆的客队更衣室不大，灯光偏冷。陈默换好球衣，把0號下摆塞进裤腰。瑞秋的简讯在他热身时发过来——巴黎的夜戏刚收工，她发了一张化妆间镜子的照片，镜子里她穿著戏服，头髮盘起来，脸上还有哭戏留下的痕跡。配了一行字：“今天被导演骂了三次。你比赛加油。”

他回：“骂你什么。”

“哭得不够真。”

“你本来就哭得不够真。”

她秒回：“你管我。去热身。”

他笑了一下，把手机放进更衣柜。

赛前更衣室里，小奥尼尔坐在角落，腹股沟上敷著冰袋。队医蹲在旁边低声说了几句，小奥尼尔点了点头，把冰袋拿掉，站起来活动了一下身体。卡莱尔没有把他从首发名单上划掉。小奥尼尔咬牙上场了，打了四十分钟，拿下二十多分。但每次被换下时，他都坐在板凳上弓著腰，双手撑著膝盖，呼吸很沉。

陈默把目光从小奥尼尔身上收回来。他知道这种伤不应该打四十多分钟。但他也知道没有人能阻止小奥尼尔上场——他是队长，是球队的进攻核心，是那个在奥本山事件之后把全队扛在肩上的人。

超音速的后卫线防守並不算强。雷·阿伦的防守態度没问题，但他的精力主要放在进攻端。陈默在第一节后半段被换上，对位的是超音速替补后卫罗纳德·穆雷——一个运动能力不错的得分手，但防守端注意力时好时坏。

陈默第一次接球就发现了。穆雷的站位偏松，给他留了半步的出手空间。他绕福斯特掩护切到肘区接球，穆雷追防慢了半拍。拔起。中投。命中。

紧接著，他在底线反跑，穆雷跟了半步撞在福斯特身上，陈默弹出三分线接球，无人防守。三分。命中。

退防的时候，他右手举到胸前，大拇指、食指、中指——一根一根展开。动作幅度不大，速度不快，但节奏感很强。钥匙球馆的球迷安静了片刻，然后有零星的嘘声。

这是他第一次在正式比赛中使用这个庆祝动作。格兰杰在旁边跑过，看了一眼他的手。“我以为你要留到关键比赛。”

“今天就是关键比赛。”

下半场，超音速调整了防守。雷·阿伦开始更多地出现在陈默的对位中，但他的体能不足以同时维持进攻端和防守端的强度。陈默借挡拆换防面对超音速的替补內线——速度不快的白人前锋。他压低重心，右手虚晃，突破，起跳，在空中换到左手挑篮。球在篮筐上弹了一下，滚进。

但超音速的进攻端雷·阿伦主导了整个下半场的节奏。他在第四节末段连续命中两记三分，把分差拉开到六分。步行者追不上去。终场哨响，步行者客场惜败。

更衣室里没有太多声音。小奥尼尔坐在更衣柜前，腹股沟上重新敷上了冰袋。他的数据单被团成一团塞在包里——伤退之前他拿了二十多分，但比赛最后几分钟他只能站在场边看著。所有人的动作都比平时慢半拍。一场失利，一个正在承受伤痛的队长，以及一整个赛季还剩下四个月的漫长路程。

陈默拿下24分，刷新了个人赛季得分纪录。但他把数据单翻过去放在椅子上，开始解鞋带。

赛后，陈默在走廊里被两个记者拦住。espn的记者先开口：“alex，今天你拿了赛季新高24分。感觉怎么样。”

“还行。”

“第二节你那个庆祝动作——三根手指依次伸出来。这是什么意思？”

陈默看了他一眼。“庆祝。”

“有什么特別的含义吗？”

“进球了。数数。”

记者笑了一声，把话筒收回去。另一个记者追问了一句：“你最近和瑞秋·麦克亚当斯的恋情被曝光了——这件事会影响你的比赛状態吗？”

陈默把球包往上拽了拽。

“我们在一起。下一题。”

他转身走进更衣室。

更衣室里，格兰杰把冰袋按在膝盖上，抬头看著他。“你今天拿了二十四分。超音速的替补后卫被你打爆了。你知道吗，你现在场均差不多十四分了。替补身份。”

陈默把球鞋脱下来。“赛季才打了不到二十场。”

“我知道赛季才打了不到二十场。我是说——你如果一直这么打下去，最佳第六人不是没可能。”

陈默把球鞋放进更衣柜最下层。他没有接这个话题，但他知道格兰杰说的是对的。小奥尼尔还在带伤坚持，阿泰的精力更多放在防守端，史蒂芬·杰克逊是首发二號位，替补席上的得分重任越来越往他这边倾斜。卡莱尔已经在过去一周的训练中开始为他设计更多的无球掩护战术。每场二十分钟，稳定输出，效率保持在高位。如果这套节奏持续到赛季末，最佳第六人就不是一句玩笑话。

小奥尼尔从对面站起来，把冰袋扔进回收桶。他的动作比平时慢了很多，走到更衣室门口停了一下，回头看了陈默一眼。

“二十四分。”他说，“继续。”

陈默点了点头。小奥尼尔推开更衣室的门，走向队医室。他的步伐一瘸一拐，但背挺得很直。

阿泰斯特从力量房那边走过来，膝盖上裹著冰袋。他走到陈默旁边停了一下。

“超音速的穆雷被你打爆了。但你第四节那次防守——雷·阿伦绕底线切出的时候你慢了半步。他那个三分差点把分差拉开到两位数。”

“我预判他往弧顶切。他反跑去了底线。”

“下次別预判。追著他跑。你速度比他快。”

陈默点了点头。阿泰把冰袋换了个手，走进淋浴间。

马库斯从门口探进头来，手里端著咖啡，穿著一套深灰色西装。他把一份数据单递过来。

“nba中国官网把你的球员专题页阅读量破了新秀纪录。国內那边在討论你入选最佳新秀阵容的可能性。”他把数据单放在更衣室的长椅上，“还有——今天你那个庆祝动作第一次在正式比赛里用。已经有人把你的动作传到国內论坛上了。”

陈默把数据单叠好，放进口袋。更衣室外面，西雅图的夜很冷。