她把笔记本电脑转过来，屏幕朝向张扬。

“你看看，有没有需要改的。”

张扬凑过去，读了一遍。

邮件的措辞很正式，但语气不冷。

开头是“尊敬的拉德金先生”，然后是“感谢您抽出时间与我的同事李昊先生会面”，接著是“我们正在与球员本人进行深入沟通，需要更多时间考虑，预计一周內给您明確答覆”。

结尾是“期待与您进一步合作”，署名“艾米丽·卡特，新锐体育经纪公司，法务总监”。

“可以。”

张扬点了点头，“发吧。”

艾米丽点了发送，然后合上笔记本电脑，摘掉眼镜，靠在沙发上，长长地呼出一口气。

“张。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“下一场。”

“不紧张。”

“为什么？”

“因为我已经知道怎么进球了。”

艾米丽看著他，沉默了几秒。

然后笑了。

“你是我见过最自信的人。”

“不是自信。”

张扬说，“是准备好了。”

“我每天都练，每场比赛都在进步。”

“下一场，我会比以前更强。”

“这不是自信，是事实。”

艾米丽看著他，眼睛里有一种张扬很少见到的光。

不是崇拜，不是欣赏，是那种“我认识你这么久，但你今天还是让我觉得意外”的光。

“你变了。”

她说。

“哪变了？”

“说不上来。”

她歪了歪头，认真地看著他，“以前的你，像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。”

“现在，你开了刃。”

“但你握得住。”

张扬沉默了。

这句话，艾米丽说过。

三个月前，在海布里球场外面，她说的是“以前的你像一把没开刃的刀，很锋利，但收不住。现在，像是开了刃，更锋利了，但你知道什么时候该收。”

今天，她说的是“但你握得住。”

不一样。

三个月前是“知道什么时候该收”，今天是“握得住”。

前者是控制，后者是掌控。

从“知道”到“做到”，中间隔了三个月的每一天、每一脚球、每一次加练。

“时间不早了。”

张扬站起来，“我送你。”

“不用，我开车了。”

艾米丽也站起来，把笔记本电脑装进包里，挎在肩上。

“那送你到门口。”

两个人一前一后走到门口。

艾米丽推开门，晚风吹进来，带著草叶的湿气。

她转过身，看著张扬。

“张。”

“嗯。”

“下一场，加油。”

“会的。”

她笑了一下，转身走向那辆白色奥迪r8，拉开车门，坐进去。

引擎声响起，尾灯亮起。

张扬站在门口，看著她驶出院子。

后视镜里，艾米丽的目光和他撞了一下。

然后车子加速，消失在夜色里。

张扬关上门，走回客厅，拿起桌上的水杯，喝完最后一口，走进厨房，把杯子放进洗碗机。

然后他走进臥室，换了一身训练服，推开通往后花园的门。

月光洒在草坪上，银白色的，安静得像一幅画。

他从球筐里拎出一颗训练球，放在脚下。

然后开始顛球。

啪、啪、啪。

皮球撞击脚面的声音，在安静的夜里格外清晰。

一下，两下，十下，二十下，五十下，一百下。

皮球始终没有落地。

张扬把球停在脚面上，深吸一口气，抬头看著夜空。

下一场，英超联赛第八轮，客场对阵埃弗顿。

古迪逊公园球场。

一座有著一百多年歷史的老球场，以陡峭的看台和震耳欲聋的声浪闻名。

全英格兰最难踢的客场之一。

张扬嘴角微微上扬。

“埃弗顿。”

他低声念了一遍这个名字。

然后把球放在地上，转身走回屋里。

门在他身后轻轻关上。

院子里，草坪安静地铺展著，月光照在上面，像一层薄薄的霜。

那颗训练球孤零零地停在草坪中央，等著明天早晨五点半，它的主人回来。