简凡靠著车窗往外看，忽然坐直了。

“这路……什么时候修的？”

他记忆里这条道是烂泥路，一下雨就成泥浆池子，连拖拉机都打滑，摩托车得骑出越野赛的水平才能全身而退。

上次他走这条路还是离家那年，鞋上糊了三斤泥巴，到了镇上才刮乾净。

现在脚底下是平整的水泥路面，双向单车道，虽然窄了点，但乾乾净净的，路肩上还刷了白漆。

戴薇雪扭过头来：“前两年修的，政策好了，搞户户通，水泥路直接铺到家门口，现在小车都能开进去了。”

“难怪我爸非要自己开。”

“废话。”简云涛从后视镜瞥了他一眼，“新车走新路，图个好兆头。”

三十公里的路，全是山道，弯多坡陡，简云涛开得不急不慢，方向盘打得稳当，足足一个小时才拐进了村口那条岔道。

简凡老家在一个山窝窝里头。

虔南这边的农村跟北方不一样，没有成片的平原，全是山包著山、岭连著岭，平坦的地方金贵得很，谁家能占上一块平地盖房子，那都是祖上积德。

简凡他们这一片算运气好的，山窝底部有一块相对平整的地，四五户人家挨著建，日子久了，房子越修越近，最后自然而然围成了一个口字形的大院子。

中间是一块將近五百平的坝子，哪家办事、哪家晒穀子，全在这块坝子上。

途观刚拐进院坝，车轮还没停稳，简凡就听见外面炸开了。

“哟！这是谁家的车？”

“简家老大的吧？车头朝这边来的！”

车门还没开，已经有四五个老婆婆围过来了。

领头的是隔壁的李大婶，六十多岁，嗓门能穿透两座山头，一只手搭在车窗上，另一只手啪啪啪拍车门——

那声音，简云涛脸都绿了。

“哎呀云涛啊，你发达了啊！都开上小汽车了！这得花不少钱吧？”

简云涛推开车门下来，第一件事不是跟人打招呼，而是弯腰去看刚才被拍的那个位置，手指头在车漆上摸了两下。

“李婶儿，您轻点，这车漆金贵……”

“车漆？”李大婶不以为然，又拍了一巴掌，“铁皮做的还能拍坏咯？”

简云涛的脸抽了一下，没敢吱声。

旁边几个婆婆已经围著车转了一圈了，摸这儿摸那儿的，有个还趴在车窗上往里瞅，嘴里嘖嘖嘖。

“云涛，这车到底花了多少钱吶？”

简云涛清了清嗓子，做出一副过来人的沧桑表情，嘆了口气：“没花多少钱，做的按揭，首付八万，每个月还得还三千的车贷。”

首付八万。

这四个字一出来，围著车的几个老婆婆全安静了，她们对视了一眼，眼睛里的算盘珠子噼里啪啦响——八万块，她们几家人省吃俭用一整年也攒不出来。

简云涛等了两秒，火候到了，又嘆了一口气：“这还得多亏我那儿子，在外面打拼了几年，攒了点辛苦钱，看我天天骑个电动车上下班，心疼了，非要给我买辆车代步，要不然凭我那微薄的工资，再干几年怕是连个车轮胎都买不起。”

这话是回程路上简云涛对著娘俩练了三遍的。

他太清楚老家这些人了——你说贵了，人家惦记你；你说便宜了，人家瞧不起你。

按揭、首付、车贷，几个关键词一摆，既说明了车不是白来的，又把功劳推给了儿子的孝心，堵住了所有借钱的口子。

——滴水不漏。

几个大婶的目光齐刷刷转向了正从后排钻出来的简凡。

“哎哟，这是凡伢子吧？好几年没见了，长高了啊！”

“我就说嘛，这伢子小时候就机灵，以后肯定有出息！”

“云涛你好福气啊，儿子知道给你买车，我家那个孙子，一毛钱都指望不上——”

“简家这一代出人才了啊！”

简凡被这一圈连珠炮夸得脸上发烫，强撑著跟每个婶子打了声招呼，趁她们还在围著简云涛追问油耗和保险的工夫，脚底抹油溜进了屋里。

穿过堂屋，推开后面那扇木门，是厨房。

柴火灶上架著一口大铁锅，热气从锅盖缝里往外钻，灶膛里火烧得正旺，映得整个厨房红彤彤的。

两个老人，一个站在案板前切菜，一个蹲在灶口添柴。

奶奶先抬的头。

菜刀啪一声搁在案板上，老人家两只手往围裙上胡乱擦了两把，迈著碎步就过来了：“哟！我的乖孙回来了啊！”

一双粗糙的手抓住简凡的胳膊，上上下下摸了个遍，嘴里念叨著：“让奶奶看看，瘦了还是胖了？在外面吃得好不好？有没有人欺负你？”

简凡笑著说：“没人敢欺负我，您看我这膘，起码胖了十斤。”

“胖了好，胖了好……”

灶口那边，爷爷不知什么时候站了起来，走到跟前：“回来了。”

就三个字。

简凡抬头看著面前这个老人。

他还记得离家那年，爷爷送他到村口，六十八岁的人了，肩膀比他还宽，胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的，能一只手拎起一袋百斤的稻穀，走路带风。

现在那双胳膊细了一圈不止，皮肤鬆鬆地搭在骨头上，脊背也没以前那么直了。

简凡鼻子酸了一下，赶紧仰了仰头。

院子里的光从门缝里漏进来，正好落在爷爷脚边。

“回来了，爷爷！”简凡说。