十九中的食堂是他利益链条上重要的一环，赵光明每年给他的管理费不少於十五万，加上学校基建维修和教学设备採购上的各种回扣，十九中每年经过他手的灰色收入超过四十万。

这些钱能顺畅地流进他口袋，靠的是一样东西。

没有人在意。

没有人在意食堂的菜难吃，没有人在意教学楼天花板漏水，没有人在意操场跑道磨平了也没人修。

老师们躺平等退休，学生们混日子等毕业或退学，家长们早就放弃了期待，教育局那边年年敲打但年年不动真格。

所有人都觉得这个学校本来就是烂的，烂到骨子里的，改不了的。

这种集体放弃的氛围，就是他孙耀祖的铁幕。

十四年了，没人掀过。

而方既明现在在做什么？

他在用一种极其简单粗暴的方式告诉十八班的学生：你们值得吃好的。

孙耀祖站起来走到窗边，目光穿过那层积了半年灰的玻璃，落在操场上那个锈得快要倒了的篮球架上。

当一个学生开始觉得自己值得更好的东西，他就会开始问：为什么之前不是这样？

为什么食堂的饭这么难吃？

为什么教室的天花板在漏水？

为什么跑道烂了没人修？

这些问题一旦被问出来，顺著往上追，迟早会追到他的桌上。

孙耀祖转身回到办公桌前，拉开抽屉，从里面翻出一本学校管理制度汇编，翻到第三十七页。

他的手指在其中一条上面停住了。

第六章第二十三条：校外食品未经学校后勤管理部门审批，不得以任何形式引入校园，违反本条规定的，对直接责任人给予严重警告处分，造成食品安全事故的，依规移送相关部门处理。

他拿起桌上的红笔，在这条规定下面画了一条线。

然后他拿起办公室的座机，拨了教务处主任的內线。

“老何，你来我办公室一趟。”

掛了电话之后他又拨了一个號码，这次拨的是教育局人事科的內线。

电话接通后他压低了嗓门。

“老陈啊，我问你一件事，高三十八班那个新来的代课老师方既明，他的人事档案你那边有吧？”

“有啊，怎么了？”

“帮我查一下他的背景，特別是家庭经济状况。”

“什么意思？出什么事了？”

孙耀祖的目光还停在窗外那个生锈的篮球架上。

“一个月薪三千七的代课老师，花三万块请全班吃高端私厨。”

他停顿了一下。

“你不觉得这个数字有问题吗？”

电话那头也沉默了。

孙耀祖：（￢_￢）

他放下电话，从抽屉里拿出一张空白的处分通知书模板，铺在桌面上。

右手的红笔悬在纸面上方，笔尖微微晃动。

未经审批引入校外食品，存在严重食品安全隱患。

他在脑子里默念了一遍这句话，嘴角微微牵了一下。

这种理由，放到任何一所学校都站得住脚。

食品安全，四个字，没有人能反驳，没有人敢反驳。

只要这张处分一签，方既明的代课合同违约条款就会被触发，学校有权单方面解除聘用关係。

一个没有编制的代课老师，连劳动仲裁都不值得打。

孙耀祖把红笔放下，没有急著写。

他不急。

先让方既明再蹦两天。

蹦得越高，摔得越疼。

他把那张空白的处分通知书折了两折，塞进了抽屉最里面那个夹层里，跟另外几张已经泛黄的旧錶格放在了一起。

那些旧錶格上也有名字。

有前年那个想搞课改的年轻语文老师的名字，有大前年那个往教育局写举报信的数学组组长的名字。

他们现在都不在十九中了。

窗外，夕阳正在把十九中那栋灰扑扑的教学楼染成一种病態的橘红色，走廊上传来学生下课后嘈杂的笑闹声。

孙耀祖听著那些声音，把抽屉关上了。

十四年了。

在这个学校里，他见过太多想改变什么的年轻人。

没有一个成功的。

方既明也不会是例外。