不是推开，是握住。

他把她的手按在枕头上，十指扣进她的指缝里，掌心贴著掌心。她的手很小，他一只手就能把两只手腕都攥住。

“你知道我是谁吗？”他的声音哑得不像话，像是从嗓子眼儿里挤出来的。

徐清虞看著他，眨了眨眼。睫毛扇动的时候，扫过他的手背，痒得像羽毛。

“祁砚修……”她说，一字一顿，咬字清晰，不像一个神志不清的人，“住在33楼的那个祁砚修。”

他盯著她看了三秒。

然后他鬆开她的手，直起身，解开了领带。

黑色领带被他从领口抽出来的时候，发出细微的丝绸摩擦声。他把领带扔在床尾，开始解衬衫的扣子——第一颗，第二颗，第三颗。

锁骨露出来，胸口露出来，腹肌的轮廓在衬衫下摆若隱若现。

常年训练的痕跡在这个男人身上体现得淋漓尽致。肩膀宽得像一扇门，胸肌的线条在月光下轮廓分明，腰腹收紧，没有一丝多余的赘肉。

皮肤是常年穿正装捂出来的冷白，但肌肉的线条又硬又利，像一把被丝绸包裹的刀。

徐清虞神色迷离地看著他，咽了一下口水。

他俯下身来。

这一次跟电梯里不一样，跟车上也不一样。他不再克制了。

他的手从她的腰侧滑上去，指尖沿著丝绒面料的边缘，一寸一寸地往上。

他的手指很凉，她滚烫的皮肤被触碰的瞬间，她整个人颤了一下，从脊椎骨开始发抖，抖到指尖。

“冷？”他停下来。

她摇头，咬著唇，眼眶红了。

不是冷。是太敏感了。

药效让她的每一寸皮肤都变成了触点，他的手指所到之处，像点了火。

他的手停在她后背的拉链上。

金属拉链被拉开的声音在安静的臥室里格外清晰，一点一点，从上到下。

丝绒裙摆从她肩上滑落，先露出左边锁骨，然后是右边，然后是整片胸口。

黑色的丝绒堆在她腰上，像一汪融化的墨。

祁砚修的呼吸停了。

不，不是停了，是变成了另一种节奏——更沉，更重，像是有人在用拳头捶他的胸腔。

她太白了。

白到在月光里几乎是发光的。白到锁骨窝里那一点阴影都显得格外深。白到腰上那颗小小的红痣像雪地里落的一粒硃砂，刺得他眼睛发烫。

她的锁骨精致得像雕刻出来的，肩头圆润，手臂纤细但没有骨感，有一层薄薄的肌肉覆盖著，线条流畅又柔美。

再往下，是饱满的、柔软的、白到能看见浅青色血管的——

他闭了闭眼。

手指在发抖。

他这辈子从来没有手抖过。

二十二岁接手祁家，面对那群虎视眈眈的老狐狸，他签字的手稳得像机器。二十八岁在董事会上一口气裁掉三个元老，他端咖啡的手都没有晃过。

但现在他在发抖。

因为一个女人。

因为他要把她的衣服脱掉。

“你怎么了？”徐清虞迷迷糊糊地看著他，伸手摸他的脸，“你手好凉……”

她不知道自己在说什么。

药效烧得她神志不清，她只知道他很帅，身材很好，身上的味道很好闻，她想让他抱她，想让他亲她，想让他——

她勾住他的脖子，把他拉下来。

他顺势压下去，但撑著手肘，没有把全部重量压在她身上。

她能感觉到他的身体有多硬——肩膀硬，胸肌硬，手臂硬，连呼吸都是硬的。

但他在控制，他在用全部的自制力控制自己不要把她弄疼。

他吻她的额头，吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。像在描摹一幅画，一笔一笔，耐心得不像一个正常的男人。