但祁砚修看著那个字，嘴角弯了一下。

---

第二天下午，京郊影视基地。

徐清虞刚拍完一场戏，换回自己的衣服——一件鹅黄色的方领泡泡袖短裙，面料软糯，贴著身子勾勒出纤细的腰线，裙摆轻轻落在膝上，走动时微微蓬起，灵动可爱。

脚上踩著一双裸粉色的平底芭蕾舞鞋，鞋尖缀著小小蝴蝶结，整个人看起来温柔又明媚。

於嫣从外面跑进来：“老板，祁总的车在门口等您了。”

徐清虞拿起包，往外走。

黑色迈巴赫停在剧组门口，车身在夕阳下泛著冷光。

祁砚修靠在车门上，穿著一件深灰色的薄款衬衫，袖口挽到小臂，下面是条黑色的西裤。站在那儿像一座沉默的山。

他看见她走出来，目光从她脸上移到她身上，停了一下。

鹅黄色衬得她皮肤更白了，白得透亮。方领的设计露出锁骨和一截白腻的肩头，锁骨窝里那一点阴影在夕阳下格外好看。

他移开目光，拉开车门。

徐清虞走过来，看了他一眼，没说话，弯腰坐进去。祁砚修关上门，绕到另一边上车。

引擎启动，车子驶上主路。

车厢里安静了几秒。

“冷吗，空调要调高一点吗？”他问。

“不冷。”

“今天拍了几场？”

“五场。”

“累不累？”

“还好。”

一问一答，像两个不熟的人在客套。

祁砚修的手搭在方向盘上，指节微微泛白。他想伸手去握她的手，但忍住了。

徐清虞侧头看向窗外，夕阳把整座城市镀成暖金色，高楼的玻璃幕墙反射著橘红色的光。

她看著车窗外流淌的风景，忽然开口：“你这两天怎么不找我？”

祁砚修的手指在方向盘上紧了一下。

“怕你烦。”他说。

徐清虞转过头看他。他的侧脸在夕阳里线条分明，下頜线锋利，喉结微微滚动。她看著他的侧脸，心里忽然软了一下。

“我没烦。”她小声说。

祁砚修没说话，但握著方向盘的手指鬆了一点。

车子驶入壹號院地下车库，两个人一前一后走进电梯。

32楼到了，门打开。

祁砚修没有跟出来，只是站在电梯里看著她：“汤在厨房，阿姨燉了一下午，你趁热喝。叶酸和营养品在餐桌上，记得吃。”

徐清虞站在走廊里，回头看他。

电梯里的灯光落在他身上，把他的脸照得冷白。

他的表情很平静，但眼睛里有她看得懂的东西——克制、隱忍。

她软声道，“你不进来嘛？”

“好…”这次他的眼神明显带著欣喜。