背景是满屋子的鲜花。红的玫瑰，白的百合，紫的桔梗，在阳光下开得肆无忌惮。

还有那个熟悉的空调出风口，掛著一根红色的飘带，正被风吹得轻轻飘动。

看著那张照片，我仿佛能闻到那股混合著花香和咖啡香的味道。

【萱姨：怎么才几天你就晒黑了？跟个黑炭球似的。防晒霜呢？】

我看著屏幕上的字，嘴角忍不住上扬。

这语气，嫌弃里透著点关心。

【我：忘了。】

我回得很理直气壮。

那管防晒霜还在包里压箱底呢，我懒得拿出来，也不想涂那种油腻腻的东西。

那边显示“对方正在输入…”。

过了好一会儿，发过来一条语音。

我把手机贴到耳边。

“笨猪一个。”

她的声音懒洋洋的，带著点鼻音，背景里有那种轻柔的纯音乐，大概是花店里常放的那张cd。

“没了姨，你是不是连怎么活都不会了？防晒霜给你塞包里是当摆设的？非得晒脱皮了才知道疼？”

听著她的骂声，我竟然觉得无比顺耳。

比那什么陈婉娇滴滴的关心顺耳一万倍。

我按下语音键，看著远处被烈日炙烤的操场，声音里带著点笑意。

“是啊，我是笨猪。那你这个懒猪呢？没了我在家，是不是碗都堆成山了？”

这一招叫反客为主。

我在家的时候，她是绝对不进厨房的。吃完饭碗一推，往沙发上一躺，就开始指挥我干活。

要是心情好，她会把脚伸过来让我给她捏捏；要是心情不好，她就抱著抱枕看韩剧，一边看一边骂里面的男主角是渣男。

现在我走了，没人给她刷碗，没人给她切水果，没人给她倒洗脚水。

她肯定也很不习惯吧？

手机震了一下。

【萱姨：哈哈。】

只有两个字，后面跟著一个得意的表情包：一只猫翘著二郎腿，手里拿著红酒杯。

【萱姨：你怎么知道？】

紧接著又是一张照片。

是厨房的水槽。

里面堆满了盘子和碗，有的上面还沾著红油，看著就油腻。

【萱姨：都堆三天了，等你回来刷呢。】

看著那堆脏盘子，我没觉得噁心，反而觉得心里暖暖的。

这就是她。

寧愿把碗堆发霉，也不愿意动一下手。

她这是在告诉我，那个家，缺了我转不动。

【我：行，等我回去。都给我留著。】

【萱姨：那必须的。谁让你是我养的小长工呢。】

【萱姨：行了，別玩手机了，教官看过来了。好好训练，別给我丟人。】

【我：遵命，老板娘。】

收起手机，我深吸了一口气。

空气依然燥热，知了依然在叫。

但那种烦躁感彻底消失了。

我站起身，拍了拍屁股上的草屑。

“胖子，起来了。”我踢了踢旁边还在装死的胖子，“集合了。”

“乐哥……你心情好像变好了？”胖子从地上爬起来，一脸狐疑地看著我，“刚才还跟谁欠你二百万似的，怎么看个手机就笑得跟朵花一样？”

“关你屁事。”

“肯定是那个『家里人』吧？”李林清凑过来，一脸坏笑，“乐哥，你就招了吧，那个『家里人』到底是不是你那个青梅竹马的小媳妇？”

我整了整帽子，看著远处走过来的教官。

“当然不是媳妇。”

我轻声说。

胖子和李林清没听清，还在那追问。

我没再理他们，站得笔直。

太阳晒在身上，火辣辣的疼。

但我知道，在几百公里外，有个女人正坐在充满花香的店里，等著我回去给她刷碗。

这就够了。

这就足够我在这个燥热的夏天，坚持下去。

……