掛了电话，我躺在又硬又窄的宿舍床上，听著上铺李林清在梦里令人牙酸的磨牙声，心里空落落的。她忘了。也对，这阵子她忙得脚打后脑勺，连饭都顾不上吃，哪有閒心记这个。往年这时候，她都会提前半个月神神秘秘地问我想吃什么，今年……

或许是长大了，十九岁了，那种小孩子才要的仪式感，就不那么重要了。

我翻了个身，把脸深深埋进枕头里，试图把自己闷死。就在这时，手机震动了一下。屏幕亮起，是那个“秋”发来的转帐消息。

【天冷了，买件羽绒服。】

那一串醒目的数字后面，整整齐齐跟著四个零。

四万块。

我盯著那个数字，觉得眼睛被刺得生疼。四万块，够萱姨起早贪黑在花店里忙活大半年；够我吃一辈子的食堂红烧肉。但在那个女人手里，不过是一件羽绒服的钱。

我没收，也没回，直接把手机关机，扔到了床尾。黑暗里，我觉得自己像个被两边疯狂拉扯的皮筋，一边是触手可及、充满烟火气却逐渐疏远的温暖，一边是陌生冰冷、高高在上却金光闪闪的诱惑。

但我很清楚，如果那根皮筋真的断了，弹回来的那一下，最疼、最伤的一定是萱姨。

……

考完最后一门的那天，江海下雪了。

细碎的雪粒子打在玻璃窗上，沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。我拖著那个用了三年的旧行李箱走出校门，回头看了一眼这座繁华得有些冷漠的巨兽般的城市。沈清秋没再找我，那个转帐过期自动退回了，她也没说什么，只是偶尔发来一句不痛不痒的“注意身体”。

这种保持距离的“关心”，反而让我鬆了口气。

高铁一路向北，像是要逃离什么。窗外的景色从钢筋水泥的高楼大厦，逐渐变成了白皑皑的、荒凉的平原。车厢里很吵，到处都是大包小包回家过年的学生和民工。我戴著耳机，把音量调大，里面循环放著萱姨最爱听的那个老歌单，眼睛死死盯著窗外飞速倒退的枯树。

农历腊月初六。

我十九岁了。

手机安安静静，除了运营商那条冷冰冰的欠费提醒，没有一条祝福简讯。我看著玻璃倒影里那个略显憔悴的自己，自嘲地扯了扯嘴角。苏予乐，你矫情个什么劲儿呢？是个顶天立地的男人了，不过生日能死吗？

到了县城车站，天已经彻底擦黑。

刚出出站口，一股凛冽刺骨的寒风夹杂著雪花扑面而来，冻得我狠狠打了个哆嗦，牙齿都在打架。我缩著脖子，把手揣进兜里，在熙熙攘攘、操著乡音的人群里茫然张望。

这一眼，我就看见了那辆扎眼到不讲道理的保时捷卡宴。

在这灰扑扑、满地泥泞的小县城破广场上，这辆崭新的豪车就像个误入贫民窟的外星飞船，周围的人都绕著走，生怕蹭掉一块漆赔得倾家荡產。

沈曼坐在驾驶位上，大晚上的还戴著一副夸张的墨镜，正百无聊赖地用做了美甲的手指敲著方向盘，一脸“老娘很不爽”的表情。

而副驾驶的车窗缓缓降下来，露出一张冻得红扑扑、却让我魂牵梦绕的脸。

萱姨。

她今天穿了件极其喜庆的正红色羽绒服，领口是一圈毛茸茸的白色毛领，衬得那张巴掌大的脸愈发娇俏动人，像个精致的瓷娃娃。她没戴帽子，头髮隨意地扎了个丸子，几缕碎发垂在耳边，隨著风轻轻晃动。

看见我缩头缩脑地出来，她眼睛瞬间一亮，像是点燃了两簇星火，嘴角弯起一个好看得要命的弧度，把手伸出窗外，拼命冲我招了招手。

那一刻，周围的嘈杂、寒冷、灰暗通通消失了。

我觉得所有的寒冷都滚蛋了，哪怕此刻天上下的是刀子，我也觉得是暖的。