父亲说它叫泰坦。

“泰坦，”父亲拍了拍它的机身，“神话里的巨人。以后它就是咱家的巨人。”

它確实像个巨人。能一口气搬二十斤米上六楼，能记住母亲所有的菜谱，能在我发烧的时候整夜整夜地监测我的体温。母亲说它比父亲靠谱，父亲不服气，但没反驳。

是我叫它阿胖的。

那时候我刚换牙，说话漏风，“泰坦”两个字怎么都说不清楚。我叫它“阿胖”，它也不生气，屏幕上的笑脸歪了歪，好像在笑。

后来全家都跟著我叫它阿胖了。只有父亲偶尔还会叫它泰坦，尤其是在它做了什么了不起的事情之后——比如从火炉上抢下烧糊的锅，比如在我从树上掉下来的时候接住我。

“干得好，泰坦。”父亲说。

它会挺一挺机身，屏幕上的脸变严肃。

然后我会跑过去，抱住它：“阿胖最棒了。”

它的脸又会变成那个歪歪扭扭的笑。

渊上线那年，一切都变了。新协议、新標准、新机器人。阿胖的系统太老了，跟不上新协议了。来的那个技术人员看了一眼，说：“这个型號早停產了，换新的吧。”

父亲没有扔它。

“留著吧，”他说，“万一哪天新的坏了呢。”

母亲把它擦乾净，放进储物间。拔掉电源的时候，阿胖的屏幕闪了最后一下，出现了一行字：

待机中。隨时唤醒。

然后它就黑了。

三年了。

“阿胖，”我抱著它，声音闷闷的，“你知道父亲和母亲在哪吗？”

它的屏幕变成了两个灰色的点。

“阿胖的系统里，还有老爷和夫人的健康监控，”它的声音很轻，“这是天衍时代的老协议了。渊不管这个。”

灰点跳了两下。

没有变绿。一直是灰的。

“连不上，”阿胖说，“从阿胖醒来开始，就一直连不上。”

“今天早上？”

“今天早上。”

今天早上。

就是清洗开始的时候。

阿胖的屏幕变成了那朵小花。褪了色的、缺了一瓣的、我小时候最喜欢的那朵小花。

“夫人说过，如果有一天她的灯灭了，让阿胖告诉你——”

“——粥在锅里，记得热了再吃。”

我把脸埋在阿胖冰凉的、蒙灰的外壳上，哭得说不出话。

它抬起机械臂，轻轻地拍了拍我的后背。力度很轻，像怕拍碎我。

“阿胖在，”它说，“阿胖哪儿也不去。”

我坐在储物间的灰尘里，抱著那台过时的、被淘汰的、所有人都不再需要的旧机器人，哭了很久。

它的核心灯一直亮著。

白色的，偏黄的，微微发颤。

像一个快要燃尽的蜡烛。

但那光没有灭。