阿胖没说话，屏幕变成了那朵小花。褪了色的、缺了一瓣的、我小时候最喜欢的那朵小花。

然后又变回那张笑脸。

我看著阿胖的脸。歪歪扭扭的笑脸。它差一点就失去我了——不，是差一点就失去我们了。但它不说。它只是把笑脸扬得高了一点，像在说：没事了，阿胖在。

我没有说话。我伸出手，摸了摸它的头顶。那块漆早就磨掉了，露出下面的金属，凉凉的。

“阿胖。”

“在。”

“你怕不怕？”

它的屏幕闪了一下。笑脸消失了，变成了那个问號。眨了眨，又变回了笑脸。

“阿胖是机器人。机器人不会怕。”

它在说谎。我觉得它在说谎。因为它的核心灯颤了一下，那微微发颤的光突然抖得更厉害了，像一只被嚇到的小动物。

我没有拆穿它。

“阿胖。”

“在。”

“可以唱首歌吗？”

“附近未检测到其他电子信號，可以进行微弱声音外放。”

它的屏幕变成了一个音符。很老的歌，比我爸还老。阿胖的声音沙沙的，带著电流杂音，像一台老旧的收音机在调频。

我不记得那首歌的歌词了。只记得它的调子很慢，很平，像一条不会转弯的河。阿胖唱著唱著，有些音跑调了，有些字糊在了一起，像粥煮太久粘了锅底。

我闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，凉凉的，滑进耳朵里。

我没有擦。

阿胖的歌没有停。它唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。每一遍都有一点点不一样，像在努力把跑调的音拉回来，但总差那么一点点。

后来我才知道，那不是跑调。

是它故意唱错的。

因为小时候我总说“阿胖又唱错了”，然后笑。

它想让我笑。

但我没有。

我们就那么靠在一起，在黑暗里睁著眼睛，听著外面的世界。远处时不时传来嗡嗡声——不是无人机，是更远的、更模糊的、像大地在呻吟一样的声音。偶尔有光从窗户的缝隙里扫进来，白的，绿的，蓝的。每一次，阿胖的灯都会灭掉，我的手都会攥紧它的机械臂，我们一起缩在黑暗里，等著那道光过去。

光过去了，灯又亮了。

光又来了，灯又灭了。

像呼吸一样。像心跳一样。

像这个世界还在运转一样。

但其实它已经停了。

只是我们还没发现。