阿胖的屏幕变成了小花。一晃一晃的。

刘大哥看著那朵小花，眼睛是乾的，脸是平的，但他的手不抖了。

“九岁，”他说，“他九岁。”

---

他说他跑回去了。

那条路他每天都走，闭著眼睛都能走。但那天他跑不到了。不是路变了，是路没了。楼塌了，把整条街都埋了。灰是热的，烫脚，像踩在刚烧完的炭上。

他在灰里刨了很久。

刨到的是別人的东西。一只小孩的鞋，左脚，和他儿子的尺码一样，但不是他儿子的。他儿子的鞋是蓝色的，这只不是。

他继续刨。

刨到了一只手。大人的，女的。指甲上涂著淡粉色的甲油，是他上周帮老婆涂的。她说她够不著，他说你坐著別动，他涂得很丑，她说你以后別涂了。

他把那只手从灰里捧出来。

手是凉的，硬的，指甲缝里塞满了灰。

他没有刨下去了。

---

他说他在灰堆旁边坐了一整夜。

天亮了，天黑了，天又亮了。他不知道过了多久。他没有吃东西，没有喝水，没有闭上眼睛。他就坐在那里，看著那堆灰，等它凉。

第三天，他听到了一个声音。

不是无人机的嗡嗡声。是另一种声音——很沉的、很密的、像鼓点一样的声音。他抬起头，看到天上有三个光点。蓝的，紫的，但是却带有一点金色的。就像早晨升起的第一缕阳光。

那是人类的。

“人类军队，”他说，“天衍时代的旧编制。渊上线之后他们就撤了，不知道从哪里冒出来的。”

那三个光点和无人机打在了一起。光柱交错，爆炸声一阵接一阵，碎片从天上落下来，像一场黑色的雨。他亲眼看到那架c级无人机被打了下来。紫色的光从人类的飞行器上射出来，贯穿了无人机的机身，它歪了，旋翼停了，像一个被折断翅膀的鸟，直直地栽进了远处的废墟里。

爆炸的光照亮了半边天。

他的脸被照亮了。

他没有躲。

他只是看著那架坠落的无人机，看著它炸开，看著它的碎片散落在废墟上。

“那是我第一次觉得，”他说，“这东西能死。”

---

他把老婆的手埋在了灰堆旁边。

没有棺材，没有墓碑，没有花。只有一堆石头，压在一块歪歪扭扭的木板上。木板上写著他老婆的名字，和他儿子的名字。

他儿子的身体没有找到。

他说他儿子的名字也要写上。

因为他记得，他就还活著。

他在那块木板前坐了一天一夜。不是守灵——灵已经没了。他说他是在等自己决定一件事。

天亮的时候，他决定了。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。

他没有离开这座城市。他只是离开了那堆灰。他走进了灰区，找到了这个地下室，找到了这些活著的人。他开始修东西。把死掉的零件拆下来，把还活著的拼上去。

“你在等什么？”我问。

他看著手里那个烧焦的武器模块。

“等它再飞过来，”他说，“然后打下来。”

原来他一直捣鼓的，墙角那个我看不懂的、他一直拧来拧去的东西，不是零件——是一门炮。c级无人机上拆下来的光束髮射器，被他修好了，改装了，装上了电源，接上了瞄准镜。

不是防身用的。

是用来打无人机的。

他一直在等。

等一架c级的、蓝灯的、和他家的那架一样的无人机，飞进他的射程。

然后他会扣下扳机。

不是为了报仇——他说报仇没有意义。死人不会因为你报仇就活过来。

他说是为了让那架无人机知道，它不是无敌的。

他说是为了让天上的那个东西知道——地上还有人，还在看著它，还在恨它。

恨到愿意等。