门开了。

---

我们刚走进营地，远处就有人跑过来。传令兵。很年轻，很瘦，穿著一件太大的制服，袖口卷了好几道。他跑到灰蓝色眼睛的人面前，喘著气说了几句话。灰蓝色眼睛的人点了点头，然后转向我。

“指挥官要见你。”

他带我穿过营地。

营地很大。但不是那种临时凑合的。路是铺过的，碎石子和水泥混在一起，压得很平。路两边是帐篷，军绿色的，大大小小，有的新有的旧。帐篷之间拉著绳子，绳子上晾著衣服和被子，花花绿绿。

人很多。

但那些人——那些在帐篷之间走动的、在路边蹲著的、在水龙头前排队的人。他们穿著破破烂烂的衣服，补丁摞补丁。他们的脸是灰的，营养不良的那种灰。瘦，很瘦，颧骨突出来，锁骨突出来，手腕像乾枯的树枝。

他们在干活。

有人在搬石头，用一块破布垫著肩膀，石头压在上面，腰弯得很低。有人在修路，用镐头砸碎大块的混凝土，每砸一下都要喘一口气。有人在洗衣服，手泡在冰凉的水里，搓衣板上的泡沫也是灰色的。

一个老婆婆蹲在路边，面前摆著几根萝卜。萝卜很小，乾瘪的，带著泥。没有人停下来买。她就蹲在那里，看著自己的萝卜，发呆。

我跟著那个传令兵往前走。

路越走越宽。帐篷越来越新。路边开始出现一些不一样的东西——铁皮房子，不是帐篷。房子的门是锁著的，窗户是完整的，没有破。门口站著人，穿著乾净衣服的人。他们的脸是圆的，不是灰的。他们的衣服没有补丁。他们站在那里，聊天，抽菸，看著我们走过去，眼神淡淡的，仿佛在看一件和自己无关的事情。

其中一个女人靠在门框上，手里拿著一个苹果。红的，很亮。她咬了一口，汁水从嘴角流下来。她用手背擦了一下，继续嚼。

我看著那个苹果。

我已经很久没见过苹果了。

---

指挥官的房子在最里面。

不是帐篷，不是铁皮房。是砖房。真正的砖，红褐色的，砌得很整齐。屋顶是瓦片，灰色的，有一块碎了一角，但用铁皮补上了。门是木头的，刷了漆，暗红色的，门把手是铜的，擦得很亮。

传令兵敲了敲门，然后推开，侧身让我进去。

里面很宽敞。地上铺著木板。墙上掛著一张地图，很大的地图，密密麻麻地標著记號。桌子是实木的，很大，桌面上摊著文件、笔、一个搪瓷杯子。杯子里是茶，热的，冒著白气。

桌子后面坐著一个人。

五十多岁，头髮花白，但梳得很整齐。穿著一件深蓝色的制服，没有补丁，扣子扣到最上面一颗。他的脸是圆的，也不是灰的。他的手很白，没有茧，指甲剪得很短。

他看著我，笑了笑。

“坐，”他说。

我没有坐。

“我是这里的指挥官，姓方，”他说，“外面的人叫我方司令。”

他伸出手。我没有接。

他收回了手，不尷尬，只是把手放回桌面上，手指交叉。

“听说你是觉醒者，”他说。

“那个渊的，也能控制？”

阿肥的灯闪了一下。浅绿色的，很稳。

“能，”我说。

他点了点头。他的手在桌面上轻轻敲了两下。

“营地需要你这样的人，”他说，“我们需要觉醒者。你需要什么，儘管说。食物，水，住处，武器——都可以安排。”

我看著他的脸。圆的，白的，没有灰。他看著我的眼神很温和，像一个长辈在看一个晚辈。

但我想起了外面那个蹲在路边卖萝卜的老人。想起那些搬石头的人，修路的人，洗衣服的人。想起那个靠在门框上吃苹果的女人。

“我需要一个住的地方，”我说。

“没问题，”他说，“我给你安排一个单独的铁皮房。有门，有窗，有锁。”

“还有——？”

他看著我。等待。

我看著阿胖。阿胖的屏幕上是那张脸。歪歪扭扭的笑脸。

“没有了，”我说。

他笑了笑。这次比之前真了一点。

“明天，我会让人带你去见我们的人。觉醒者在这里有特殊的职责。你能做的事情，很多人做不了。”

我没有回答。

他站起来，绕过桌子，走到我面前。他比我矮半个头，但他的手很重——拍了拍我的肩膀，像拍一个晚辈。

“欢迎来营地，”他说，“你会习惯的。”

我看著他。他的眼睛是棕色的，很深。

也许吧，我想。

也许不会。