听完之后她靠在椅背上，盯著天花板看了几秒。

“旋律没问题，”她说，“但编曲太糙了。前奏的钢琴太单薄，副歌的弦乐没层次，人声和伴奏都糊在一起了。”

“我知道。”金贤京说，“所以我需要老师帮我。”

kenzie看了她一眼。那种目光金贤京很熟悉——不是审视，是评估。

“你倒是直接。”

“因为我知道自己做得不够好。”

kenzie沉默了一会儿，把u盘拔下来，插到自己的工作电脑上。她打开工程文件，开始一个个音轨地看。

“你先回去。”她说，“这首歌我来改。別跟任何人说。”

三天后，kenzie叫金贤京去工作室听成品。

她按下播放键，两个人坐在那里，从头到尾听了一遍。金贤京听完之后鼻子有点酸。

kenzie在原版的基础上改了很多——前奏的钢琴加了混响，更空了一点；主歌部分加了弦乐铺垫，一层一层的；副歌那里，她做了一段无伴奏的人声堆叠，用金贤京和她自己录的和声叠上去，到最后一个副歌之前，整首歌的情绪被推到很高的位置。

这和她记忆中的版本不太一样。但更好。

“明天拿给李秀满听。”kenzie说，“他同不同意，我说了不算。”

李秀满听了三遍。

第一遍他没什么表情。第二遍他的手指在椅子扶手上敲了两下。第三遍听完，他摘下耳机，看著金贤京。

“这是你写的？”

“旋律、歌词、最初的编曲，都是她。”kenzie说。

李秀满靠在椅背上，盯著金贤京看了几秒。“公司已经定了出道曲，你知道吗？”

“知道。”

“那你还拿这个给我？”

金贤京深吸一口气。“因为我觉得少女时代不只是『可爱』。我们可以是更多。这首歌讲的是未来，是梦想，是我们为什么站在舞台上。出道曲只有一次，我不想以后后悔。”

李秀满看了她一会儿，拿起桌上的电话。“金英敏代表，你过来一下。”

几天后，kenzie给金贤京打了个电话。

“通过了。主打歌换成你那首。”

金贤京握著手机，站在走廊里，窗外的首尔在暮色中泛著灰蓝色的光。她不知道该说什么，喉咙有点紧。

“还有，”kenzie说，“李秀满老师让我转告你一句话。”

“什么话？”

“他说——这首歌，会让少女时代走得很远。”

2007年7月，我们第一次进录音棚录这首歌。

录音棚不大，灯光是暖黄色的。kenzie坐在控制室里，面前是一排密密麻麻的按钮。我们十个人站在录音间里，戴著耳机，每人面前一支麦克风。

金泰妍第一个进去。她站在麦克风前，深呼吸了好几次。金贤京在控制室里看著她，看到她的嘴唇在动，大概是在默念歌词。

“准备好了吗？”kenzie的声音从对讲机里传出来。

金泰妍点了点头。

“不要想著唱得完美，”kenzie说，“想著你在对一个人说话。你想告诉他什么？”

金泰妍闭上眼睛。再睁开的时候，眼眶红了，但眼神变了。不是紧张，是那种……篤定。

她开口了。声音从录音间里传出来，通过耳机，传到控制室里每个人的耳朵里。金贤京坐在kenzie旁边，听著金泰妍的声音，手指在膝盖上攥紧了。

她写过这首歌，在脑海里听过无数遍。但金泰妍唱出来的那一刻，她还是被震住了。那不是技巧。那是金泰妍把自己从全州到首尔、从十六岁到十七岁、从无数个孤独的夜晚到这一刻——全部放进去了。

录到第七遍的时候，kenzie说了一句“好”。金泰妍从录音间里走出来，眼眶红红的，但没有哭。她走到金贤京旁边坐下，两个人的肩膀碰在一起。

她什么都没说。金贤京也什么都没说。

后面的人一个接一个进去。郑秀妍录副歌的时候，金贤京注意到她的声音里有一种很少听到的东西——藏在克制下面的，用力按捺著的情感。她唱完之后摘下耳机，走出来，经过金贤京身边的时候说了一句：“这首歌还行。”

还行。从郑秀妍嘴里说出来，这是最高的评价了。

李顺圭从录音间里出来的时候表情很平静，但金贤京看到她走路的时候腿在微微发抖。

录音结束后，接下来就是是漫长的混声製作和编舞练习时间了。