混音师是一个三十多岁的男人，戴著一副黑框眼镜，面前是一台密密麻麻的调音台。kenzie站在他旁边，指著屏幕上的波形图说：“人声太靠前了，往后推一点。”

混音师推了推推子。kenzie听完之后摇了摇头。“还是太前。再往后。”

金贤京坐在旁边，安静地听著。她的耳朵在前世就被训练得很敏锐——不是那种“好听”“不好听”的判断，而是能听出频率的分布、声像的宽度、动態的范围。她听了一会儿，就开口了。

“老师，副歌部分的弦乐，可以加一点高频吗？现在有点闷。”

kenzie看了她一眼，对混音师说：“副歌弦乐，高频加两个db。”

混音师调整了一下。kenzie听完之后，点了点头。

“bridge那段无伴奏，”金贤京又说，“人声堆叠的层次可以再厚一点。现在感觉有点单薄。”

kenzie靠在椅背上，看了她两秒。“你来。”

金贤京愣了一下。“我？”

“你不是会吗？”kenzie指了指调音台，“第二轨、第四轨、第六轨，把那三个和声轨的电平各加1.5个db。”

金贤京走到调音台前，手指放在推子上。她的手有点抖——不是因为紧张，是因为她知道这首歌对她意味著什么。她深吸一口气，把三个推子缓缓往上推。

kenzie听完之后，沉默了几秒。

“可以了。”

金贤京回到座位上，手指还在微微发抖。她把右手藏到左手臂下面，不让kenzie看到。

她知道kenzie如果看到她的手在抖，大概会说“就这点胆子还做什么製作人”。

但她不是害怕。她是太在乎了。这首歌的出现她等了三年，从2004年的平安夜到2007年的夏天，从十四岁到十七岁，从一张空白的乐谱纸到这一轨完整的混音。现在它终於完成了。

不是在她的电脑里，不是在kenzie的工作室里，而是在十个人的声音里。

2007年8月1日，出道前一天晚上。

十个人挤在宿舍里，谁都没有睡著。金泰妍坐在床上，手里拿著歌词纸。郑秀妍戴著耳机靠在墙上。李顺圭在跟权侑莉抢一包零食。金孝渊在地板上做拉伸。崔秀英在旁边给她数数。林允儿趴在床上。徐贤坐在书桌前，笔记本上写著什么。tiffany在跟美国的家人打电话，声音很小。

金贤京坐在窗边，看著窗外的首尔夜景。远处的南山塔在黑暗中闪著光。她想起三年前那个下雪的平安夜，她站在sm的走廊里，不知道自己会走多远。现在她知道了。但她不知道的是，明天之后，这一切会变成什么样。

金泰妍走过来，在她旁边坐下。

“紧张吗？”金泰妍问。

“还好。”金贤京说。

“骗人。”

金泰妍沉默了一会儿，忽然说了一句：“你知道吗，我第一次在选秀现场看到你的时候，觉得你好冷。跟秀妍一样冷。”

“后来呢？”

“后来发现你不是冷，你只是不太说话。”金泰妍笑了笑。

金贤京没接话。她只是看著窗外的夜景，听著身后那些女孩们的笑声和说话声。她想，虽然她三年前就篤定了这一天迟早会到来，但真的到要出道的前夕，她还是会有点紧张。

“好了，”金泰妍站起来，拍了拍手，“早点睡。明天还要早起。”

“现在是——”

“少女时代！”

“以后是——”

“少女时代！”

“永远是——”

“少女时代！”

十个人的声音挤在小小的宿舍里，吵得要命。

金贤京喊出最后一句话的时候，像个真正的十七岁少女一样，笑得合不拢嘴。