包厢里突然安静下来。只有烤盘上的油脂还在滋滋作响。

姜尚宇的筷子停在半空，一块烤肉掉回盘子里。“一百个？”他声音发紧，“贤京xi，这成本……”

“不用大牌。”金贤京端起米酒，抿了一口，乳白的酒液带著淡淡的甜味，“就用那些被公司埋没的，或者根本没公司的小练习生。观眾看著她们从一张白纸，被剪成不同的形状，最后选出自己想要的那十一个。”

金哲秀放下酒杯，玻璃杯底磕在桌上发出清脆的响声。“十一个？这规模太大了吧。而且……这和现有模式区別也太大了。”

“区別就在于归属感。”金贤京目光扫过两人的脸，“观眾会觉得那是『他们选出来的团』，不是哪个公司强推的。”她放下酒杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，“你们想想，一百个女孩关在同一个宿舍，每天排名公布，淘汰，再排名……这本身不就是场大秀？”

姜尚宇摸出烟，手有点抖，连点两次都没点著火。金哲秀默默把打火机递过去。

“这企划……”姜尚宇深吸一口烟，烟雾在暖黄的灯光下盘旋，“叫什么名字？”

“就叫《produce 101》。”金贤京说出这个名字时，语气没有任何起伏，“一百零一个，最后出道一个团。”

姜尚宇猛地抬头，菸灰掉在西装上，烫出一个小洞他都没发觉。金哲秀则直接掏出手机，开始在备忘录里飞快打字。

“贤京xi。”姜尚宇把烟按灭在菸灰缸里，声音急促起来，“这方案您有详细策划书吗？我们得儘快开会评估！”

“还没写。”金贤京拿起筷子，夹了片烤得焦脆的肉，“你们要是感兴趣，下周来我工作室详谈。”

“一定一定！”姜尚宇连连点头，转头看向金哲秀，“哲秀啊，下周把时间空出来，我们去趟h.k studio。”

金哲秀头也不抬地应了一声，手指在手机屏幕上敲得飞快。

聚餐结束已是凌晨四点。金贤京走出餐馆，汉南洞的街道空无一人，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。她坐进车里，发动引擎，仪錶盘的蓝光映在她脸上。

《produce 101》。

这个名字在她舌尖滚过一遍。前世的这档节目曾搅动整个韩国女团市场，让无数小公司的练习生一夜成名。而现在，这个潘多拉的魔盒，將由她亲手在2015年的春天打开。

她踩下油门，车子驶入黎明前的黑暗。后视镜里，那家餐馆的灯火越来越远，最终融进首尔深沉的夜色里。车窗外的风灌进来，带著初春特有的凉意，吹散了身上沾染的烤肉味和烟味。

这些女孩的梦想，和她十四岁写在报名表上的那个，是同一件事。只不过，这条路她走过一次，而她们才刚刚起步。

车子驶过汉江大桥，江水在夜色里沉默地流淌。金贤京不知道这一次有她的搅动后，未来会走向何方，就像当年没人能预料到金贤京能走到现在这一步一样。

不过工作还得继续，接下来，bts新专辑的製作、f(x)新专辑的製作、包括《sixteen》的录製，都將在未来几个月內完成，歌虽然都是现成的，但很多人的命运却因为她的煽动已经改变太多了。