会议又持续了一个小时。他们討论了每个阶段的主打曲备选、概念衔接的细节、视觉团队的人选。金贤京话不多，但每次开口都切中要害。田小娟在边上记录，指尖在键盘上飞舞，她觉得自己不是在记会议纪要，是在见证某个庞大计划的诞生。

结束时快五点了。成员们陆续离开，金南俊走到门口，又回头。“贤京前辈，我晚上能去工作室吗？想先听听《run》的demo。”

“明天吧。”金贤京说，“今晚我有点事。”

“好，那明天见。”

人走光了，会议室只剩金贤京、方时赫和田小娟。方时赫整理著满桌文件，摇头笑了。“我本来以为今天就是定个打歌日程。”

“现在也是定日程。”金贤京收起平板，“只是定得远了点。”

“远了不止一点。”方时赫看著她，“这个计划如果成了，bts就不再是一个普通偶像团体了。”

“他们本来就不是。”

方时赫没再说什么，拍了拍她肩膀，拿起公文包走了。

田小娟合上电脑，指尖因为长时间打字有点发麻。她看著金贤京收拾东西，动作不紧不慢，好像刚才那个顛覆性的计划只是日常討论的一部分。

“前辈，”她忍不住问，“您是怎么想到这些的？分阶段，长线敘事，系列专辑……”

“看得多了，自然知道。”金贤京拿起外套，“而且青春本来就不是一瞬间的事，是很多瞬间连成的线。我们要做的，就是把那条线描清楚，让它发光。”

她们走出大楼，傍晚的风吹过来，带著暖意。金贤京坐进车里，看了眼时间，五点四十。离八点还有两个多小时。

她打开手机，找到那个下午刚存的陌生號码。指尖悬在拨號键上，停了停，最终还是按下去。

电话响了四声才接。

“是我。”金贤京说。

“嗯。”金泰妍的声音从那头传来，背景很安静。

“晚上见面，我想先听一下《i》的demo。”金贤京说，“你有带吗？”

那头沉默了两秒。“有，存在手机里。”

“好。那八点见。”

“八点见。”

电话掛了。金贤京放下手机，发动车子。仪錶盘亮起蓝光，映著她的脸。她看著后视镜里的自己，表情平静，但眼神深处有些东西在动。

车子驶出停车场，匯入晚高峰的车流。收音机在放新闻，她调了个台，找到音乐频道。正好在放一首老歌，女声温柔地唱著关於时光和记忆的旋律。

她跟著哼了两句，声音很轻，散在车厢里。

窗外的首尔正在亮起灯火，一盏接一盏，连成一片光的海。她想起刚才会议室里，金南俊那双发亮的眼睛，想起方时赫那句“如果成了”。她又想起晚上要见的人，想起那首叫《i》的歌。

清潭洞的巷子在暮色里显得安静。那家日料店的灯笼已经亮起来了，在渐暗的天色里晕开一团暖黄的光。她停好车，坐在里面没马上下去。

手机屏幕亮著，显示七点五十分。她打开邮箱，把《run》的demo发给方时赫和金南俊。附言只有一行字：先听，明天聊。

发送成功。她关掉手机，推开车门。

晚风扑面而来，带著食物和夜晚的气息。她站在店门口，抬头看了眼二楼那个熟悉的窗户。帘子拉著，透出暖黄色的灯光。

她推开门，风铃响了。