“知道，但她没办法。她是李秀满的侄女，这个身份让她什么都做不了。”金贤京看著她，“后来秀妍的事爆发，公司真的把她踢出去了。我站在宿舍楼下，看著她的行李被搬出来，看著她在车里哭。那一刻我就知道，我必须得走了。”

“那你为什么不告诉我？”金泰妍几乎是喊出来的，眼泪大颗大颗地往下掉，“为什么要把我蒙在鼓里？我们不是说好了，什么事都要一起面对吗？”

“因为告诉你也没用。”金贤京的声音终於有了一丝波动，“你那时候在准备solo，那是你等了十年的机会。如果我把这些事告诉你，你会怎么做？反抗公司吗？那你的solo怎么办？你的梦想怎么办？”

她伸出手，握住泰妍放在桌上的手，那只手冰凉，在发抖。

“泰妍，我知道我对不起你。不告而別，断了联繫，让你一个人面对媒体的追问，粉丝的质疑，还有……还有那些我不知道的难处。每次在新闻上看到你，看到你瘦了，看到你在台上强顏欢笑，我都想给你打电话，想告诉你一切。但我不能。”

“为什么不能？”金泰妍哭著问，反手紧紧抓住她的手，指甲掐进她的皮肤里，“就因为我准备solo？就因为这个？”

“因为你值得更好的。”金贤京说，眼圈也红了，但她强忍著没让眼泪掉下来，“你在sm能有最好的资源，最好的团队，你的声音值得被更多人听见。如果我告诉你，如果你因为我而动摇，而放弃，那我一辈子都不会原谅自己。”

金泰妍鬆开手，捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的小兽。

金贤京坐在对面，没有动，也没有说话。她看著泰妍哭，看著那些眼泪顺著手腕往下流，滴在榻榻米上，晕开深色的痕跡。窗外的霓虹灯还在闪烁，巷子里有人经过，谈笑声隱约传来。世界还在正常运转，只有这个小小的包间里，有什么东西在破碎，又在重组。

过了很久，金泰妍的哭声渐渐小了。她放下手，整张脸湿透了，眼睛肿得厉害，妆也花了。她从包里翻出纸巾，胡乱擦了擦脸，然后抬头看著金贤京。

“你是个混蛋。”她说，声音哑得厉害。

“我知道。”

“我这辈子都不会原谅你。”

“嗯。”

“但是……”金泰妍深吸一口气，又缓缓吐出，“我理解你为什么那么做了。”

金贤京看著她，喉咙发紧。

“如果我站在你的位置……”金泰妍继续说，眼泪又流下来，但她没擦，“如果我被当成工具，如果我的理想被这样践踏，我可能……也会做一样的选择。”

她拿起茶杯，手还在抖，茶水洒出来一些。她喝了一口，放下杯子，用袖子擦了擦脸。

“《i》这首歌……”她哽咽著说，“是你写的。我每次练习，每次录音，都会想起你。想著你写这些旋律的时候是什么心情，想著你在哪里，过得好不好。我想恨你，但我恨不起来。我只能恨自己，为什么当时没看出来你那么痛苦，为什么没帮你……我根本不是一个好队长。”

“不怪你。”金贤京说，声音也哑了，“你是最棒的队长。”

金泰妍摇摇头，又点点头，自己也混乱了。她拿起筷子，夹了块已经凉透的烤鱼，放进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。

“这鱼凉了，不好吃了。”她说，眼泪又掉下来。

“嗯。”

“我们点个新的吧。”

“好。”

金泰妍按了服务铃。服务生进来，她又要了一份烤青花鱼，一碗热汤。等菜的时候，两人都没说话，只是安静地坐著。

新的烤鱼上来了，热气腾腾。金泰妍夹了一块，这次没蘸那么多酱油，直接送进嘴里。

“好吃。”她说，眼睛还红著，但嘴角有了点笑意。

“嗯。”

“你那个新节目……”她喝了口汤，“《produce 101》，真的要做一百零一个人？”

“嗯，最后出道十一个。”

“疯子。”金泰妍说，但语气里没有责备，“也只有你敢想这种企划。”

“试试看。”

“要是成了，记得请我当飞行导师。”

“好。”

她们继续吃饭，偶尔说几句话，关於音乐，关於工作，没有提过去，也没提未来，只是现在，这一刻，在这个熟悉的老地方，吃著熟悉的食物。

吃完饭，快十点了。金泰妍看了眼时间。“我该走了，明天一早有行程。”

“我送你。”

“不用，经纪人在楼下等。”

她们起身，穿鞋，下楼。店里已经没什么客人了，老板在柜檯后算帐，看见她们，点了点头。

走到门口，晚风吹过来，带著夜晚的凉意。巷子那头停著一辆黑色轿车，车窗摇下一半。

金泰妍转过身，看著金贤京。路灯的光照在她脸上，那些泪痕已经干了，但眼睛还肿著。

“贤京啊。”

“嗯。”

“下次……不要等这么久再联繫我了。”

“好。”

“《i》的製作，你有空的话……来帮我听听吧。”

“好。”

金泰妍看著她，看了很久，然后很轻地笑了一下。那个笑容很短暂，但很真实，是金贤京记忆里的样子。

“我走了。”她说。

“路上小心。”

金泰妍转身走向那辆车，拉开车门坐进去。车窗摇上，车子启动，缓缓驶出巷子，匯入夜晚的车流。

金贤京站在店门口，看著车子消失在转角。风铃在身后轻轻响著，灯笼的光晕在她脚边晃动。

她站了一会儿，然后转身，朝自己停车的方向走去。嘴里哼著一段熟悉的旋律。

“这世上反反覆覆的悲伤

如今不再重演

在无数个未知的道路中

我向著微弱的光芒走去

我们会永远在一起

再次重逢的世界…”