手机在桌面上震了一下。她拿起来看，是方时赫发来的消息：“贤京啊，一位稳住了。成员们都在工作室，南俊还在哭。你要不要跟他们说句话？”

她点开语音消息，背景音很吵，能听见成员的说话声、笑声、还有隱约的抽泣声。她对著手机说：“做得很好。但別放鬆，明天开始打歌，保持状態。”

发送。几秒后，方时赫回覆：“他们听到了，说谢谢前辈。贤京，真的……谢谢你。”

她没回，把手机放回桌上。窗外，首尔的夜景在玻璃上投出模糊的光影。她能看见自己的倒影，一套黑色西装，低马尾，看不清楚表情。

田小娟看了她一眼，小心地问：“老师，您不高兴吗？”

“挺高兴的。”金贤京耸了下肩膀，“一位只是开始，后面还有三周打歌，有音源维持，有销量，有后续曲。现在庆祝太早。”

金贤京重新戴上耳机，“继续工作吧，明天开始要跟打歌行程，工作室的事你多盯著点。”

田小娟点头，把注意力转回电脑。但她的手指在键盘上停了停，还是小声说：“可是老师，您是不是也该……稍微高兴一下？这是您离开sm后第一个大项目，已经成了一半了。”

金贤京的手指在调音台上停住。她看著屏幕上《4 walls》的波形图，那些起伏的线条像心跳，像呼吸。她想起在sm的时候，第一次拿到一位，她和队友们在后台抱在一起哭，哭完去吃烤肉，吃到凌晨三点，那时候的快乐更单纯，也更直接。

现在对於成绩的感觉却没有那么简单了，在她看来，一位不只是成绩，是证明，是筹码，是她在这个行业里重新站稳脚跟的台阶。

耳机里，《4 walls》的副歌部分响起。宋茜的声音很有穿透力，带著一种冷冽的美感。她闭上眼睛听，手指在调音台上微调了几个参数。

手机又震了。这次是郑秀妍。

“看了榜单，恭喜。什么时候请客？”

她回：“等打歌期结束吧。”

“行，那我等著。对了，秀晶她们最近状態怎么样？”

“在准备回归，状態不错。”

“那就好。你自己也注意休息，別太拼。”

“嗯。”

放下手机，她看了眼时间。凌晨一点。她关掉工程文件，保存，关机。田小娟抬头看她。

“今天就到这里。”金贤京站起来，拿起外套，“你回去休息吧。明天我就不来工作室了，直接去sbs，你把其他几首收录曲的编曲过一遍。”

“是，老师。”

田小娟收拾东西离开。金贤京站在工作室中央，环视这个空间。控制台，监听音箱，堆满资料的桌子，墙上的日程表。这是她的地盘，她一点一点建起来的地方。

窗外的首尔依然灯火通明。她走到窗边，看著这座不眠的城市。远处，南山塔的灯光在夜空中闪烁，像某种温柔的注视。

她知道，从明天开始，一切都会不一样，防弹少年团將会第一个一位，她的工作室有了第一个成功的独立製作案例，找上门的人会多一点。但压力也会更大，期待也会更高。

她关掉工作室的灯，锁上门。走廊的声控灯应声而亮，照亮空荡荡的走廊。电梯下行时，她在镜面墙壁里看见自己的脸。疲惫，但眼睛很亮。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是金泰妍发来的消息。

“恭喜。歌很好听。”

很简单的几个字。她盯著屏幕看了几秒，然后回：“谢谢。你的solo准备得怎么样了？”

“在录音。你有空的话……来听听？”

“好。下周找时间。”

“嗯。早点休息。”

“你也是。”

电梯到达一楼。她走出大楼，夜风扑面而来，带著初夏的暖意。她抬头看了眼天空，星星不多，但很亮。

车就停在路边。她坐进去，发动引擎。仪錶盘亮起蓝光，映著她的脸。她打开收音机，调到音乐频道。正好在放《i need u》。金南俊的声音从音响里流出来，在这个狭小的空间里迴荡。