时间仿佛变慢了。

郑木生没有犹豫。他加速，蛇步发挥到极致，从阿蛇身侧掠过，在槌手们的间隙中穿梭。他的目光锁定那个绣球，计算著它的落点和自己的轨跡。

一步。两步。三步。

他跃起。

不是阿蛇那种翻跟头，而是现代篮球中的抢篮板动作——单脚起跳，身体舒展，手臂高举。他的手指触到了绣球的绸缎，触感柔滑冰凉。他握紧，落地，膝盖微屈卸力，在原地转了个半圈稳住身形。

绣球在他手中。红色的，绣著並蒂莲，坠著流苏。

全场寂静了一瞬。

然后，爆发出更大的喝彩。

“好！“

“接得好！“

“郑家仔！好身手！“

郑木生没有理会这些声音。他抬起头，望向叶家阁楼的长窗。

一个女子正探出身来。

她穿著月白色的旗袍，领口和袖口滚著银边。头髮梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻，插著一支珍珠簪子。她的脸是椭圆形的，皮肤白皙，眉毛细长，眼睛——

那双眼睛正望著他。

先是惊讶。然后是羞怒。然后，是一种说不清道不明的、像是好奇又像是探究的神色。

“那是我的绣球！“她喊道。声音清脆，带著闺秀特有的、尾音微微上扬的腔调。

郑木生看著她。

十八岁的现代灵魂，在这一瞬间，被这双眼睛击中了。

不是因为美貌。1935年的闺秀，再美也美不过现代滤镜下的明星。而是因为——生命力。那双眼睛里，有一种被压抑的、被束缚的、却仍在燃烧的生命力。像是深埋地下的火种，等待著某个契机破土而出。

他知道，她就是叶淑柔。

他也知道，从这一刻起，他们的命运將纠缠在一起。

“姑娘，“他开口，声音比自己预想的更稳，“绣球瓦要，人瓦也要。“

全场譁然。

叶淑柔的脸瞬间涨得通红。她缩回窗內，砰地关上了长窗。但郑木生注意到，关窗之前，她的目光在他脸上多停留了一瞬。

那一瞬，足够了。

“好！郑家仔好胆！“

“叶家小姐！哈哈哈！“

“郑家仔，鲁是癩蛤蟆想吃天鹅肉！“

起鬨声、笑骂声、喝彩声，混成一片。郑木生握著绣球，站在英歌舞队伍的中央，像是一个意外的插曲，又像是一个註定的开端。

管事的汉子挤过来，笑得合不拢嘴：“郑家仔，鲁……鲁这下出名了！叶家小姐的绣球，被鲁接了！“

“出名？“郑木生低头看著手中的绣球。

“是啊！这绣球，是叶家小姐亲手绣的！接了绣球，就是……就是……“汉子挤眉弄眼。

“就是什么？“

“就是有意啊！“汉子拍著他的肩膀，“不过你也別做梦，叶家是地主，鲁是佃农，门不当户不对。这绣球，鲁明日还得送回去。“

郑木生没有回答。

他將绣球揣入怀中，感受著绸缎的柔滑和里面硬物——大概是填充的棉花或香料——的触感。

送回去？不。

他抬头，再次望向叶家阁楼的长窗。窗紧闭著，但他知道，窗后有一双眼睛，正在窥视著他。

“阿蛇，“他转向那个瘦小的后生，“今日我替鲁舞蛇，谢了。“

阿蛇打量著他，眼神复杂：“郑家仔，鲁……鲁好像变了样。昨日还傻头傻脑，今日像是换了个人。“

郑木生笑了笑，没有解释。

他匯入散去的人群，向著郑德昌等待的方向走去。怀中的绣球贴著他的胸口，像是一颗小小的心臟，在跳动。

---

傍晚，郑家茅屋。

郑德昌蹲在灶前，看著儿子从怀里掏出那个红色的绣球，眼珠子都快瞪出来了。

“这……这是……“

“叶家小姐的绣球。“郑木生平静地说，“今日迎俗，从阁楼上坠落的。瓦接住了。“

郑德昌的手在发抖：“鲁……鲁做尼敢接了叶家小姐的绣球？木生，鲁……鲁知不知道这是什么意思吗？“

“知道。“

“鲁知道个屁！“郑德昌罕见地爆了粗口，“叶家是地主！叶老爷是县里有头有脸的人物！夷该走仔……他走仔是爱嫁给县长侄子的！鲁敢接一个绣球，是要害死鲁自己，还是要害死喃全家？“

郑木生看著阿爸。这个瘦小的、一辈子没出过潮阳县的老人，此刻满脸惊恐，像是天要塌了。

“阿叔啊，“他蹲下来，与郑德昌平视，“叶家是要没落的。“

“什么？“

您没听过吗？叶老爷急著把女儿嫁给县长侄子，就是想找靠山。但县长……县长能靠多久？“

郑德昌愣住了。他当然听过这些风声。乡里传了很久，但一直没动静。他以为只是谣言。

“鲁……鲁做尼怎么知道这些？“

“我看报纸猜的。“郑木生说。他不能解释“歷史走向“，只能推给“猜测“。“阿叔啊，叶家看似风光，实则外强中乾。叶小姐……叶淑柔，她嫁给县长侄子，不会幸福的。那人是出了名的浪荡子，吃喝嫖赌，无所不为。“

“鲁……鲁做尼连这都知道？“

“镇上人都这么说。“郑木生面不改色，“阿叔，瓦想娶叶淑柔。“

郑德昌像是被雷劈了，半晌说不出话。

“鲁……鲁是肖哦……“他喃喃道，“瓦是佃农，租种叶家的田。鲁想爱娶叶家小姐，叶老爷会把鲁送官，会收回喃家的田，会……“

“会什么？“郑木生打断他，“会让难喃家饿死？阿叔，喃家以后不靠叶家的田，也能活。瓦能赚钱。我瓦能让喃家过上好日子。“

“你鲁拿什么赚？“郑德昌苦笑，“鲁只会种地。“

“瓦会做咸鱼罐头。“郑木生说。

“什么？“

“咸鱼罐头。“郑木生从墙角拿起阿舅送来的那半条咸鱼，“阿叔，鲁看。这咸鱼，是散装的，易变质，难运输。如果把它切成块，调味，装进玻璃罐，密封，能放半年不坏。这就是罐头。洋人的法子，瓦……瓦是在梦里和老爷学哎。“

郑德昌看著那半条咸鱼，又看著儿子。郑木生的眼睛在昏暗的灶间里发亮，像是燃著两簇火。

“梦里……和老爷学的？“

“是。“郑木生说，“阿爸，鲁信我吗？“

郑德昌沉默了很久。灶膛里的稻草烧尽了，只剩下暗红的余烬，在黑暗中一明一灭。

“瓦信鲁。“他终於说，声音沙哑，“鲁阿走的时候，拉著我的手说，德昌，木生是个有出息的仔，鲁要信他。瓦信了领母一辈子，今日……今日瓦信鲁。“

郑木生握住阿爸的手。那双手粗糙，骨节变形，是常年握锄头留下的。

“阿叔，“他说，“明日，我去镇上买年货。顺便……顺便打听打听叶家的事。“

“鲁还不死心？“

“不死心。“郑木生將绣球小心地收好，“这绣球，瓦是不送回去。我瓦要留著，直到叶淑柔亲自来取。“

---

夜深了。

郑木生躺在苇席上，阿爸在隔壁的暗间里打鼾。他睁著眼，望著黑漆漆的椽木。

1935年。腊月廿九。明日除夕。

他在心里列著清单：

第一，了解这个时代的市场。潮汕地区的食品、农產品、手工业。什么是过剩的，什么是稀缺的。

第二，了解人脉。谁是可靠的，谁是可利用的，谁是必须避开的。

第三，了解叶家。叶老爷的弱点，叶夫人的態度，叶淑柔的处境。

第四，攒钱。第一桶金不需要多，十块大洋足够启动。原料、玻璃罐、人工、场地。

第五，也是最根本的——活下去。1937年七七事变，1938年潮汕沦陷，1939年日军占领潮阳。他必须在三年內，攒够去暹罗的本钱。

暹罗。泰国。曼谷。

那是南洋华人的聚集地，是潮汕“过番“的目的地，是二战中相对安全的避风港。在那里，他將遇到谢南枝，遇到潮安客栈，遇到另一个“根“。

但现在，他想的是叶淑柔。

那个从阁楼探出身来的女子。那双燃烧著生命力的眼睛。那个被他气到关窗、却又忍不住多看一眼的瞬间。

“淑柔，“他在心里默念这个名字，“等瓦。“

窗外，迎俗的锣鼓声仍在远处隱隱传来。除夕前的最后一夜，整个棉城都在等待新年的到来。

而郑木生，在等待他的时代。

---

【第一章完】