“药。”谢南枝看著他，“鲁在港岛买的那些盘尼西林，能不能分瓦一些？暹罗那边的华侨医院，也需要这些药。很多潮汕老乡在暹罗打工，生病了看不起医生。瓦想……瓦想给他们送些药。”

郑木生愣了一下，然后笑了。

“南枝姑娘，鲁跟瓦想到一块去了。”他从包里又掏出一张纸，上面是药品清单，“这是瓦这个月刚到的货，盘尼西林二十瓶，磺胺三十包，还有一些止血带和纱布。分鲁一半。”

谢南枝接过清单，看了看，眼眶微微泛红。

“郑老板，鲁……鲁就不问问这些药拿去做什么？”

“不用问。”郑木生说，“鲁是潮汕人，瓦信鲁。”

谢南枝低下头，攥著那张纸，手指微微发抖。

周老板在旁边看著这一幕，端起茶杯，遮住了嘴角的笑。

傍晚，郑木生请谢南枝在港岛的一家潮州菜馆吃饭。菜馆在中环，不大，但乾净，老板是潮安人，做的菜很地道。

点了几个菜——蚝烙、牛肉丸、炒薄壳、一锅苦瓜排骨汤。都是家乡的味道。

“南枝姑娘，鲁阿爸过身三年多了，鲁一个人撑著旅馆和分厂，辛苦。”郑木生给她倒了杯茶。

“习惯了。”谢南枝夹了一个牛肉丸，咬了一口，“瓦阿爸在的时候，总说要给瓦招个上门女婿，继承谢家的香火。他走了之后，也有人提过，但……都不是瓦想要的人。”

“鲁想要什么样的？”

谢南枝放下筷子，看著郑木生。

“像鲁这样的。”

空气突然安静了。郑木生端著茶杯的手僵在半空中。

谢南枝意识到自己说了什么，脸一下子红了，连忙低下头，端起茶杯喝了一口，被烫得皱了皱眉。

“郑老板，瓦……瓦不是那个意思……”

“瓦知道。”郑木生放下茶杯，声音很轻，“南枝姑娘，鲁很好。但瓦已经有淑柔了。”

“瓦知道。”谢南枝抬起头，眼眶微红，“瓦知道鲁有了淑柔姐，知道她很好，知道鲁对她很好。瓦……瓦没想怎么样。就是……”

她顿了顿，声音低了下去。

“就是有时候觉得，老天爷不太公平。让瓦认识鲁太晚了。”

郑木生沉默了很久。他不知道该说什么。从第一次见到谢南枝，他就知道这个女人的眼睛里藏著东西——那是一团被压在石头下面的火种。他以为那是倔强，是不认命。现在他知道了，那不只是倔强，还有一些別的什么。

“南枝姑娘，”他最终开口，“鲁值得一个比瓦更好的人。”

“没有比鲁更好的了。”谢南枝擦了擦眼角，勉强笑了笑，“算了，不说这个。瓦阿爸的遗愿，是要瓦找个上门女婿，把谢家的旅馆和生意传下去。郑老板，鲁是有老婆的人，不可能做上门女婿。瓦……瓦也想开了。这辈子，咱们做朋友，做合作伙伴，就够了。”

郑木生端起茶杯，碰了碰她的杯子。

“好。朋友，合作伙伴。”

谢南枝也端起茶杯，碰了一下，仰头一饮而尽。茶是热的，但她心里凉。

那顿饭，两个人吃了很久。说的话不多，但每一句都沉甸甸的。

饭后，郑木生送谢南枝回客栈。走到门口，谢南枝忽然转过身。

“郑老板，有句话，瓦想问鲁。”

“鲁问。”

“鲁……鲁有没有那么一瞬间，觉得瓦……”

她没有说完。

郑木生看著她的眼睛，那双在曼谷耀华力路的灯火下闪著光的眼睛，那双在潮汕旅馆柜檯后冷冷看著他的眼睛，那双此刻微微泛红、藏著千言万语的眼睛。

“有。”他说。

只有一个字。

谢南枝的眼泪终於掉了下来。她连忙转过身，用袖子擦了擦，然后背对著他说：“郑老板，鲁回去路上小心。明日一早瓦去码头，不见鲁了。”

“好。”

“那……再会。”

“再会。”

郑木生站在原地，看著她的背影消失在客栈的门廊里。夜风吹来，带著港岛特有的海腥味。

他在那里站了很久，然后转身，消失在夜色中。

一九三八年三月，港岛通道正式打通。

从港岛运出的第一批物资，一共二十箱，包括一百罐“淑柔牌”罐头、五十瓶盘尼西林、八十包磺胺、两百码纱布、一百把手术刀和缝合针。物资通过秘密渠道，从港岛运到汕头港，再从海门转运到潮汕內地的抗日后方。

负责接货的，是潮汕抗日自卫团的一个联络员，姓李，是个二十出头的年轻人。他见到郑木生的时候，紧紧握著他的手，眼眶红红的。

“郑先生，瓦替前线的伤兵谢谢鲁。”

“不用谢。”郑木生说，“瓦只是做了瓦能做的。”

“鲁做的，比鲁能做的多得多。”李先生看著那二十箱物资，“这些东西，能救几百条命。”

郑木生没有说话，只是拍了拍他的肩膀。

货船开走了，消失在夜色中。

郑木生站在码头上，海风吹得他睁不开眼。淑柔抱著振华站在他身边，一家三口，像三棵长在海边的树。

“木生，”淑柔轻声说，“鲁做的这些事，值吗？”

“值。”郑木生说，“淑柔，瓦跟鲁说过，这场仗要打八年。八年里，会有无数人死去。瓦不能让所有人活，但能多活一个是一个。”

淑柔没有说话，只是握紧了他的手。

振华在阿娘怀里睡著了，小脸埋在棉袄里，发出均匀的呼吸声。他不知道这个世界正在发生什么，不知道她的阿爸在做什么，不知道那些药品和罐头会运到哪里去。

她只知道，阿爸的怀抱很暖，阿娘的手很软。

这就够了。

但对郑木生来说，不够。

他知道这场战爭的结局，知道谁会贏，知道要死多少人，知道这条路有多长、多黑、多难。他也知道，在黎明到来之前，还有七年的黑夜要熬。也许他还能为抗战的战士做点什么？