郑木生一一应著，酒也一杯一杯地喝著。

南枝坐在他旁边，不怎么说话。她只是安静地坐著，偶尔给郑木生夹一筷子菜，偶尔起身给客人倒酒。她的动作很从容，看不出任何异样，但仔细看会发现，她的嘴唇一直微微抿著，像是在忍著什么。

谢天来今天喝得比平时多。

他端著酒杯挨桌敬酒，敬到老陈那桌时，老陈拉著他说：“天来哥，鲁今天总算了了一桩心事了。”

谢天来愣了一瞬，然后笑了。

那个笑容里有很多东西——有心事落定的释然，有儿子出嫁的酸楚，有对未来的期盼，还有一种连他自己都说不清楚的、沉甸甸的惆悵。

“是啊，了了一桩心事。”他说，把杯里的酒一口乾了。

天彻底黑下来的时候，席散了。

客人们陆续告辞，每走一个，都要说几句吉利话。什么“早生贵子”“百年好合”之类的。谢天来站在门口一一送別，脸上的笑容始终掛著，只是那笑容到了最后，越来越薄，越来越淡，像门口那两盏灯笼的淡红色光晕，隨时都会被夜色吞没。

最后一个人走了。

院子里安静下来。桌上杯盘狼藉，剩菜残羹在月光下泛著冷冷的光。厨房里还亮著灯，灶台上的滷水锅还没收，盖著盖子，余温尚存。

新房在后院东厢。不大，一张木床，一顶旧蚊帐，窗台上点著一对红烛。烛火跳动著，把整个房间染成昏黄的顏色。

没有铺天盖地的红。没有被面上绣著的鸳鸯。没有帐鉤上掛著的红绸花。只有那一对红烛，孤零零地燃烧著，像是在替这场婚礼完成最后一道程序。

南枝坐在床沿上。

她已经坐了很久了。

红嫁衣还穿在身上，髮髻上的红绒花也没有摘。她的双手交叠放在膝盖上，指节微微泛白——她在用力。

郑木生推门进来的时候，蜡烛已经烧了三分之一。

他站在门口，没有立刻进去。他看著坐在床沿上的南枝，烛光把她的侧脸照得半明半暗，那层薄薄的脂粉底下，是一张异常平静的脸。

他走进去，把门带上。

房间里只剩下两个人，和那一对燃烧的红烛。

郑木生在她旁边坐下。两个人之间隔了半臂的距离，谁都没有动。

沉默了很久。

最后是南枝先开的口。

“木生。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。

“嗯。”

“鲁知道瓦在想什么吗？”

郑木生摇了摇头。

南枝转过头来看著他，烛光在她的瞳孔里跳动，像是两簇小小的火苗。她的嘴唇微微颤抖了一下，然后她笑了。

那个笑容让郑木生的心猛地揪了一下。

那不是新娘子该有的笑。那是潮湿的、沉重的、带著某种悲壮意味的笑。像一个站在悬崖边上的人，回头看了一眼来路，然后深吸一口气，准备纵身一跃。

“瓦在想淑柔姐。”南枝说，“今天咱们成亲的时候，瓦在想，她今天在海门，在做什么。”

郑木生的喉结上下滚动了一下。

“她会不会也摆了一桌酒？”南枝的声音很轻很轻，“会不会也换了一件新衣裳？会不会在吃饭的时候多摆了一双筷子？”

一滴眼泪从她的眼角滑下来，无声地，沿著脸颊的弧度，一直淌到下巴。

她没有擦。

“南枝……”郑木生开口想说些什么，却被南枝打断了。

“瓦知道这桩婚事委屈了她。”南枝说，声音终於有了些许颤抖，“瓦也知道委屈了鲁。鲁本不该是今天这个样子。鲁本该在海门，守著鲁的妻女，过鲁的日子。鲁为了瓦爹，留在了这里。”

她停顿了一下，深吸一口气。

“木生，瓦不悔。瓦爹有孙子了，谢家有后了。但瓦不骗鲁——今天晚上，瓦心里不痛快。不是因为鲁，是因为瓦知道，咱们今天的高兴，是压在淑柔姐的心酸上面的。”

她终於抬起头，直视著郑木生的眼睛。

“所以木生，鲁要记住鲁今天说的话。此生不负淑柔，亦不负南枝。鲁要是敢忘了淑柔姐，瓦不会原谅鲁。”

郑木生伸出手，握住了她的手。她的手冰凉，指尖微微发颤。

“瓦记得。”他说，“这辈子都记得。”

红烛又烧了一截，烛泪沿著蜡烛的身体缓缓淌下来，在烛台的盘子里凝成一朵一朵暗红色的花。

那晚没有新婚的欢愉。

两个人並肩坐在床沿上，说了一些话，又沉默了很久。后来南枝靠在郑木生的肩膀上，闭上了眼睛。她没有睡著，郑木生知道。她的睫毛一直在微微颤动，像蝴蝶被困在玻璃瓶里，扑腾著翅膀。

郑木生也没有睡。他睁著眼睛，看著那对红烛一点一点地矮下去。他在想海门，想淑柔，想振华。振华会叫领爸了——信上这样写的。他走的时候她还不会走路，现在会跑了，满院子跑，追鸡撵狗。

他不在了，他的儿子学会跑了。

窗外，月光很淡，被淡红色的烛光一衬，几乎看不出顏色。

夜深了。

谢天来没有回房。

他把堂屋的椅子搬到了后院东厢的门口，正对著新房的窗户。他坐在椅子上，面朝那扇亮著灯的窗户，一动不动。

手里还捏著半杯没喝完的米酒。

他想起南枝她娘。想起当年自己入赘的那天晚上。那时候他也坐在新房外面，坐了很久。不是因为高兴，是因为他说不清楚的那种感觉——像是把自己卖了出去，又像是把自己连根拔了起来。

今天坐在这里的心情，和当年完全不同。

今天是高兴的。他跟自己说。

他有了半个儿子。他將来会有一个姓谢的孙子。谢家的香火不会断了。他可以对得起祖宗了。

可他还是坐在这里。

他也不知道自己在等什么。也许是在等那盏灯灭？也许是在等一个自己都说不清楚的念头消散？也许只是因为，从今以后，这间屋子就不再只住南枝一个人了。他的儿子，从今天起，是別人的妻子了。

窗户里的烛光晃了一下，像是有人在走动。

谢天来下意识地往后缩了缩，怕被看见。但没有人掀开窗帘，没有人发现他坐在门外。

他就这么坐著，从天黑坐到夜深，从夜深坐到露水打湿了他的衣襟。

米酒早就凉了，他端起来抿了一口，又苦又涩。

他想起南枝小时候。她三岁那年生了场大病，烧得浑身滚烫，他抱著她从曼谷的这头跑到那头，一家医馆一家医馆地敲门。那天晚上也像今天这样，月亮很淡，露水很重。他在一家医馆门口坐了一夜，等著天亮，等著大夫开门。

今天他又坐在门口了。不同的是，当年他抱著生病的儿子，今天他抱著一个空荡荡的酒杯。

一样的坐法，完全不一样的心情。

他分不清哪一种更让他难受。

蜡烛烧到了最后。

东厢的窗户里透出来的光越来越弱，越来越暗，终於，像是有人吹了一口气似的，那光颤了颤，灭了。

谢天来在门外又坐了很久。

他看著那扇窗户从亮到暗，从暗到黑。窗纸上映著什么也看不见了。院子里静得只剩下虫鸣，一声一声的，像是在替谁哭。

最后他站起来，膝盖咔嗒响了一声。他扶著墙站了一会儿，等腿上的麻劲过去，然后端著那个空酒杯，一步一步地走回自己的房间。

走到院子中间的时候，他停下来，抬头看了一眼门外的灯笼。

那两盏灯笼还亮著，淡红色的光晕把“潮汕客栈”四个字映得朦朦朧朧的。那光不像別的喜事灯笼那样红得张扬、红得热烈，而是温吞吞的、犹豫不决的，好像连光自己都在迟疑——这到底该不该算是一件喜事。看著自己的小白菜被拱了。唉…………