房间里安静下来。

“木生。”淑柔忽然开口。

“嗯。”

“鲁在暹罗，南枝她爹，对鲁还吗？”

“好。”郑木生说，“丈人把瓦当亲儿子待。”

淑柔的手指微微颤了一下。丈人——这个称呼，他以前是叫叶老爷的。

“那就好。”她说，声音很轻。

郑木生看著她，嘴唇动了几次，都没发出声音。最后他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。她的手还是那么糙，指节粗大，掌心有老茧，但骨节分明。

“淑柔，这些年，鲁一个人带著振华，又要管厂里的事……”他的声音有些哑，“对不起。”

淑柔没有抽回手，也没有回应。她只是低著头，看著碗里的粥。

“鲁不欠瓦什么。”她终於说，“是我自己答应的。”

振华病了。

到港岛的第八天，振华开始发烧。

那天傍晚，淑柔给他洗澡的时候，摸到他的小脚丫滚烫。她心头一紧，又摸了摸额头——烫得像火炭。她慌了神，连忙让阿莲去请大夫。

来的是一位西医，姓林，在港岛开了间诊所，是周老板的朋友。林大夫穿著白大褂，戴著金丝眼镜，拿体温计量了一下——三十九度五。他用听诊器听了听振华的胸肺，眉头皱了起来。

“上呼吸道感染，已经有点支气管炎的趋势了。”林大夫收起听诊器，“这个年龄的孩子抵抗力弱，拖下去很容易转成肺炎。”

淑柔的脸一下子白了：“大夫，能不能开点药？”

“开是可以开，但是……”林大夫犹豫了一下，“郑太太，我跟您说实话。最管用的药是盘尼西林，也就是青霉素。这东西能杀菌，能退烧，对肺炎特別有效。但是——港岛现在缺货。之前还能从英国和印度进，现在仗打起来了，航运断了，已经断货快三个月了。”

“香港本地没有药厂生產吗？”

“没有。”林大夫摇摇头，“全世界能生產盘尼西林的实验室都没几个，產量极低，价格比黄金还贵。英国本土都供不上，更何况香港。”

淑柔的心沉到了谷底。

“没有別的药吗？”

“有磺胺，但磺胺对小孩的副作用很大，肝肾都受不了，我不敢用。”林大夫推了推眼镜，从药箱里取出一包药粉，“我先开点退烧的药粉，温水化开餵他。同时配合物理降温——用温水擦身子，额头敷凉毛巾。如果能撑过这三天，烧退了，就没事。如果烧不退……”

他没有说下去。但淑柔懂他的意思。

她送走林大夫，回到振华的小床边。振华烧得迷迷糊糊的，小脸通红，嘴唇乾裂，小手在空气中乱抓，嘴里发出含混的哭声，像一只受伤的小猫。

淑柔把退烧药粉化在水里，用小勺子一点一点地餵进去。振华吞了两口就不肯喝了，脑袋扭来扭去，药水顺著嘴角流下来，洇湿了枕头。

她把振华抱起来，搂在怀里，轻轻地拍著他的背。振华的脸贴著她的胸口，滚烫滚烫的，心跳得很快，像一只受了惊的小兔子。

“小华，不怕。”她轻声说，声音在发抖，“阿姨在，阿姨在。”

眼泪无声地掉下来，滴在振华的小脸上。振华迷迷糊糊地睁了一下眼，又闭上了。

半夜，郑木生从外面回来。他去周老板那里商量建商会的事，走了一天。推门进来的时候，看见淑柔还坐在床边，振华在她怀里，她整个人像一尊雕塑，一动不动。

“淑柔？”他走过去，看见了振华通红的脸，心猛地揪了一下，“小华怎么了？”

“发烧。三十九度五。大夫说，没有盘尼西林，可能会转肺炎。”淑柔的声音很平，平得不像是在说话，像是在念一份判决书。

郑木生蹲下来，摸了摸振华的额头。那滚烫的触感像一根针，从他指尖扎进去，直捅到心窝里。

他见过这样的场景。在梦里。

在那个梦里，他刷过无数短视频，其中有一个系列叫“手搓抗生素”——一个年轻人穿著白大褂，在简陋的实验室里用土法提取青霉素。发酵罐是用玻璃瓶改的，培养液是自配的，提取设备是分液漏斗加冰水。弹幕里有人说：“大神啊，这要是穿越到二战，得拯救多少人。”

他当时看著当消遣，刷过去了。后来又刷到过类似的视频，什么“土法提纯”“手搓盘尼西林”“没有恆温箱怎么做发酵”，他手指一划就过去了，没太在意。

但现在他想起来了。每一个细节都想起来了。

那个视频里的培养配方——玉米浆、葡萄糖、硝酸钠、磷酸二氢钾……温度控制——二十四到二十六度，ph值——六点零到六点五。提取方法——用乙酸乙酯或乙醚萃取，冰水浴降低温度，然后冷冻乾燥。

他以为自己忘了，但其实全都刻在脑子里，只是没有遇到对的时候让它浮出来。

现在就是对的时候。

他站起身，走到桌前，拿起笔，在纸上写下了几个关键词。笔跡潦草得几乎看不清，但眼神忽然变得异常清醒。

“木生，鲁在做什么？”淑柔抱著振华，疑惑地看著他。

“想办法。”他说，“淑柔，鲁说过——瓦做什么鲁都信，对不对？”

“对。”她说，没有犹豫。

“那就再信瓦一次。”他转过身，看著她的眼睛，“我要造青霉素。”

淑柔愣住了。

“鲁……鲁一个做罐头的，想要造药？”

“做罐头用发酵，做药也用发酵。原理差不多。”郑木生的语气很平静，平静得像在说今天的粥熬得刚好，“瓦在梦里见过怎么做。设备、原料、步骤——瓦都记起来了。不全，但够用。”

淑柔看著他。那双眼睛里，有血丝，有疲惫，有亏欠，但还有光。那光，和七年前在叶家送鱼时一模一样。

“瓦信鲁。”她说，“但鲁先把儿子救好再说。”

振华的烧在第三天夜里退了。

是自然退的。林大夫来复查，听了听肺，说支气管的炎症没有加重，算是扛过来了。他说这孩子命大，免疫力强。

但郑木生知道，不是每一次都能靠命大扛过去。下一次生病的可能是淑柔，可能是振华，可能是南枝，可能是继祖。他不能每次都赌命大。