最好的偽装，就是最不起眼的东西。

他写了一封长信给谢南枝，把方案详细写在上面。信的最后，他加了一句：“此事关係重大，除你之外，不要让任何人知道。你要保重，注意自己的身体。”

信寄出去之后，他靠在椅子上，长长地吐了一口气。

窗外夜色沉沉，远处有探照灯的光柱在天空中扫过。这座城不知道还能撑多久，但他至少要把这根线牵起来。

港岛——暹罗——云南——陕北。

一条用罐头和药片铺成的生命线。

八月中旬，郑木生回到港岛。下了船没有回家，直接去了下环武馆。

“郑老板，出什么事了？”叶问直接问。

“叶师傅，”郑木生坐下，接过徒弟递来的茶，喝了一口，“我这次去广州，见到了一些事。我想跟你说——日本人迟早会来港岛。不是如果，是迟早。到时候，我需要你们帮我守住一些东西。”

叶问没有问是什么东西。他只是点了点头。

“工厂，仓库，还有——药。”

叶问的眉头皱了一下。

“药？你那个盘尼西林？”

“对。”郑木生压低声音，“英国人那边的药厂年底就能投產。这些药有一部分要送走——经过暹罗转到北方。但如果日本人占领了港岛，这条线就可能断。所以在那之前，我要儘可能多地囤一批药，转运到安全的地方。等日本人来了，再想办法一点一点运出去。”

“转运到哪里？”叶问问。

“暹罗。”郑木生说，“我在暹罗有仓库，有运输线路药的外包装会改成普通感冒片，就算被查到，也不会暴露。”

叶问沉默了片刻。

“郑老板，你需要我做什么？”

“到时候再说。”郑木生站起身，“但我先跟你打声招呼。这件事，不能跟任何人提。”

叶问点了点头。

郑木生离开武馆的时候，天已经黑了。他沿著楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里迴荡。走到一楼的时候，他停下来，抬头看了一眼二楼窗户透出的光。那叶问的影子映在窗纸上，在打桩，像是永远不会停歇。

他忽然觉得，这座城虽然快要撑不住了，但有些人是撑得住的。

那些人像石头，砸不碎，烧不烂，压不垮。

八月底，谢南枝的回信到了。

信写得很长，但关於正事只有几句话：“感冒片的包装我已经准备好了，药瓶和標籤都仿照市面上最常见的品牌，不会有人起疑。你那边货到了，我会安排老人押送，从曼谷进转运缅甸，再由缅甸运到云南。那条路以前走过，很安全。”

信的末尾，她加了一句：“我快生了，如果你那边事情安排完就带淑柔姐和振华一起回来。”

郑木生把这封信看了两遍，然后放在桌上，没有烧。淑柔从厨房出来，看见桌上的信，目光停了一下，但没有问。

“南枝的信。”郑木生说。

淑柔点了点头，把一碗汤放在他面前，转身要走。

“淑柔。”

她停下来。

“瓦想要把鲁和振华先送去暹罗那边。香港这边估计也快不安全了。”

淑柔的背影僵了一下。沉默了几秒钟，她没有回头，只是说了一句：“你做主。”

然后她走进了里屋，轻轻关上了门。

郑木生坐在桌前，看著那碗汤，没有喝。汤是苦瓜排骨汤，熬了一个下午，苦瓜燉得软烂，排骨脱了骨，汤色清亮。他端起来喝了一口，是苦的。苦瓜的苦，从舌尖一直苦到喉咙里，最后在胸口化开，变成一种说不清的味道。

他把汤喝完，把碗洗了，然后坐在窗前，面朝南方。

南方是暹罗的方向。

南枝在那里，谢天来在那里。他的另一个家在那里。这是他欠下的债。对於南枝和淑柔两个人，他这辈子还不清了。

九月，港岛的局势越来越紧张。日本人的飞机开始频繁出现在广东上空，偶尔有几架飞过港岛，虽然不敢投弹，但引擎的轰鸣声像一把悬在头顶的刀，时时刻刻提醒著每一个人——战爭不远了。

难民还在源源不断地涌来。码头上每天都挤满了人，有从广州来的，有从汕头来的，有从更北的地方来的。他们拖家带口，背著包袱，眼神里全是恐惧和茫然。港英政府终於扛不住了，宣布收紧入境政策，没有身份证的一律不得上岸。

码头上每天都有人被拦下来，跪在地上哭求，巡捕用警棍驱赶，哭喊声和咒骂声混在一起，像一锅煮沸了的苦水。

郑木生有一次路过码头，看见一个女人抱著孩子被拦在铁马外。女人的脸脏得看不出年纪，怀里的孩子瘦得像一只猫，哭声细得像蚊子在叫。巡捕挥手让她走，她不肯，跪在地上一直磕头。

郑木生站在那里看了很久。他摸了摸口袋里的英国使者证件，又摸了摸口袋里的银元。他想上去帮忙，但他帮得了一个，帮不了十个，帮不了百个，帮不了千个。

他转身走了。走了十几步，又停下来。他从口袋里掏出那几块银元，叫住一个面善的年轻人，塞到他手里，指了指那个女人，说：“给她。”

然后他快步走了，没有回头。

九月十五日，夜。

郑木生坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他要写信。一封给延安，报告港岛药厂的进度和第一批药的时间，说明药品將经过暹罗中转、偽装成感冒片运输。一封给南枝，確认药品交接的细节。一封给周老板，商量药厂投產后的分销渠道——当然，真正的去向不会告诉他。

他写了一夜。

天亮的时候，三封信都写好了。他把给延安的那封揣进怀里——这封信要亲自送到西安那个信箱。另外两封交给阿莲，让她送去邮局。

他站起来，走到窗前，推开窗户。晨光从海面上漫过来，把整座城染成了淡金色。码头上已经开始新一天的喧囂，巡捕的哨声、小贩的叫卖声、孩子的哭声、远处教堂的钟声——这些声音混在一起，像一首杂乱无章的交响乐。

振华在床上翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡了过去。他的小光头在晨光里泛著光，像一个刚剥了壳的鸡蛋。

郑木生走过去，弯腰亲了亲儿子的额头。振华在睡梦中皱了皱鼻子，小手抓住郑木生的衣领，不肯鬆开。

他把衣领从儿子手里轻轻抽出来，转身走出了房间。

淑柔站在厨房门口，手里端著一碗粥。

“吃点东西再走。”她说。

郑木生接过粥碗，站著喝完了。粥很烫，他没有停顿，一口气喝完，把碗还给她。

“晚上回来吃饭。”他说。

淑柔点了点头，接过碗，转身走进了厨房。

郑木生走出门，下了楼梯，穿过巷子，走进了港岛嘈杂的街道。太阳已经升起来了，晒在皮肤上有些发烫。他眯著眼睛，拉低了帽檐，快步走向码头。

身后，淑柔站在二楼的窗前，抱著振华，看著他的背影消失在人群中。

振华揉了揉眼睛，含混地喊了一声：“爸爸。”

“领爸去办事了。”淑柔轻声说，“晚上就回来。”

振华“哦”了一声，又把脸埋进淑柔的肩膀里，继续睡。

淑柔站在窗前，一直站到那条街上看不见一个人影，才转过身，把振华放回床上。她走到桌前，看见郑木生昨晚坐过的地方，有一张纸条被压在茶杯底下。

她拿起来一看，上面只写了一行字：

“粥很好喝。等瓦回来。”

淑柔把纸条折好，塞进枕头底下。那里已经有两封信了——一封是郑木生从暹罗寄来的“家书”，一封是谢南枝写的“我怀了”。现在又多了一张纸条。

她把枕头按了按，转身走进了厨房。锅里的粥还热著，她给自己盛了一碗，坐在桌前，一口一口地喝。

粥很稠，米油熬出来了，和昨天给他喝的那碗一样。

她明天就要启程去见见那个和她一起抢老公的女人，心情说不出的感觉……