“怎么闹笑话？我还会背诗。”

“你还会背诗？”她眼睛一亮，整个人从他胳膊底下转出来，倒著走在前面，灰蓝色的眼睛在霓虹灯下忽明忽暗，“来来来，背一首我听听。”

“朝辞白帝彩云间，万里长征人未还。但使主人能醉客，千里姻缘一线牵。”

他背得很认真，咬字的节奏和声调全偏了，但每一个偏掉的音都被他用力摁住，像在钉一排歪歪扭扭的钉子。背完之后他看著她，嘴角微微翘起，等著她表扬。

薇薇安停住了脚步。

她整个人像被人按了暂停键，表情凝固了大概零点五秒，然后嘴角开始抽——左边的那个小窝还没有陷下去，右边的嘴角先抽了起来。她捂住自己的嘴，没捂住，笑声从指缝里漏出来，是从嗓子眼里被活活挤出来的、压都压不住的笑。她蹲了下去，一只手扶著膝盖，另一只手朝他摆了摆，意思是“你先別说话，让我把这口气顺过来”。

她穿著白色的连衣裙，蹲在布鲁克林夜市巷口的地砖上，金髮垂下来遮住了脸，肩膀还在抖得厉害。

“怎么了？”裴晏站在原地，表情已经从“等著被夸”塌成了“我是不是又做错了什么”，“哪里不对？”

她抬起头，眼眶里全是笑出来的泪，霓虹灯的光映在她的虹膜上，把眼泪也映成忽红忽蓝的。

“晏哥，你背的根本不是一首诗，是四首诗拼起来的——『朝辞白帝彩云间』是李白的，『万里长征人未还』是王昌龄的，『但使主人能醉客』是李白的但它是另一首，『千里姻缘一线牵』……我都不忍心告诉你这是现代人编的。”

她说完又笑倒了，整个人蹲在那里抖了好一会儿。

裴晏张了张嘴，闭上，又张开，又闭上。“……我爸就是这么教我的。”

她笑得又蹲了下去。

等她终於不笑了，她把他的胳膊拽过来重新搭在自己肩上，脸埋进他胳膊里，声音闷闷的。“其实你知道吗，我从bj回来那年，第一次听你背唐诗，就知道你背的是拼盘。我当时坐在你家客厅的沙发上，你在厨房热牛奶，忽然转头跟我说你会背唐诗——结果你背出来的是四首混在一起的。你当时特別认真，我憋了一整个晚上没揭穿你。”

“你憋了十几年？”

“十几年。要不是你今天跟我逞能，我还能再憋五十年。”

她从他胳膊里抬起头，灰蓝色的眼睛在霓虹灯下被映成紫色，嘴角那个小窝左边比右边深。

“晏哥，你这辈子最大的成就不是哥伦比亚大学医学院，不是ncaa三届团体总冠军和个人重剑三届冠军——是你用三脚猫的中文，泡到了全纽约中文最好的白人女孩。”

他想了想。

“……啊这个，因为我能日天。”

夜市。

烧烤摊的油烟漫开，霓虹灯管在头顶嗡鸣。

她举著一串烤魷鱼，自己先咬了一口，眼睛眯起来，语气忽然切换到一种怀念模式。

“你知道吗晏哥，以前在后海那边，有个露台大店，我记得叫望海楼。它就在湖边，露台伸到水面上，夏天的时候，整个什剎海的夜风都往那个露台上灌。那个老bj羊肉大串，铁签子串的，肉块大得能堵住嘴，炭火就在旁边烧著，师傅撒孜然的时候手一抖，肉上的油滴到炭上，火苗子轰一下窜上来，把整串肉都舔了一遍。烟燻火燎的，肉烤得焦香焦香，咬开里面还是嫩的。那味儿——盖了帽了，我跟你讲，真叫一个绝绝子。”

“绝绝子，”裴晏嚼著烤魷鱼，一本正经地接了一句，“中医里只有决明子。”

她转过头来看他，霓虹灯管把她的脸映成忽红忽蓝的色块，但她虹膜里那一层极淡的灰蓝色没有变。她抬手捏住他的脸颊，轻轻扯了一下。“绝、绝、子！绝、绝、子！不是决明子！是和『盖了帽了』一个级別的最高讚美。你少岔开话题——我在夸你呢，你听不出来吗？ncaa三届团体总冠军，个人重剑三届冠军，全哥大击剑队一百多年，就你一个个人三连冠。”

裴晏的嘴角翘了起来，想压下去，没压住。

“不算什么，ncaa歷史上还有四连冠的。当然了，三连冠也是很牛波依~的！”

薇薇安眼神一亮，“哇，晏哥，你居然会说这个词了，快说是谁教你的？”

“这个还需要人教吗？我是华裔，会这个不是很正常的事吗？……好吧，是昆汀教的，tiktok上好多视频。”

“好吧，我不管，反正你是哥大唯一的个人三连冠。”她戳了戳他的胸口，“你让我好好夸一次，不要每次我刚准备开始你就说『不算什么』。我跟你讲，我憋了十几年没揭穿你的唐诗拼盘，但我夸你的时候你也不能揭穿我的夸——这是规矩，懂吗。”

他想了想。“什么规矩。”

“裴氏家规，我刚立的。”

他笑了一下——那种从嘴角极淡极快地滑过去的笑，不仔细看会漏掉，但她从来没漏过。“第一届团体冠军是在圣母大学拿的。你坐在第四排，比赛结束之后翻过栏杆跑过来，踮起脚亲我。那次冠军对我来说比其他所有的都重要。”

她张了张嘴，想说什么，但那个字卡在嗓子眼里。她的灰蓝色眼睛在霓虹灯下红了眼眶的边缘，然后她用食指戳了戳他的胸口，声音很轻。

“你这个人——明明中文烂得要死，背诗背成四首拼盘，晴天说成日天——但是你记得这些。”

“那当然。”他得意地说。

她伸出手，捏住他的脸颊轻轻扯了一下，然后把手收回去，重新挽住他的胳膊，两人继续往前走。

“裴晏。”

“嗯。”

“你刚才说的，是我听过的最甜的不行。”