他站在哥伦比亚大学医学院的人事部门口。走廊还是那条走廊，日光灯管嗡嗡响，和他几年前第一天走进这栋大楼时一模一样。

主任姓罗森布拉特，六十多岁，犹太裔，头顶的头髮稀疏得能看见头皮上的老年斑。他从老花镜上方打量著裴晏，把那封辞职信从桌上拿起来又放下，反覆了好几次，信纸在指间发出细碎的摩擦声。

“你在这间医院待了多久？“他把老花镜摘下来，镜腿在桌上轻轻磕了两下。

“住院医到主治，五年。“

“五年。“罗森布拉特重复了一遍这个数字，摘下老花镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑。那双眼睛从镜片后面看过来时——裴晏上个月见过这种眼神，科恩律师也是这样的犹太老头，同一种“接下来我要说的话你也不会想听“的表情。“五年做到心外科主治，整个长老会医院找不出第二个。我在这间办公室送了快四十年的住院医，没有一个像你这样——没有一个在你这个年纪，手已经稳到让麻醉师忘记自己在配合一个刚毕业没几年的小子。“

他顿了顿，把眼镜放回桌上。

“所以我现在跟你说——你辞了这个职，心外科的这条路就彻底断了。你去別的州或许还能找到工作，但哥伦比亚大学医学院附属医院这个平台，全美心外科排名前十、纽约排名第一——你一脚踏出去，就再也回不来了。你想好了没有？“

裴晏看著他。

“想好了。“

罗森布拉特沉默了片刻。他把老花镜重新戴上，从抽屉里拿出一支老式的蓝色钢笔，笔尖悬在辞职信上停了很久，然后签了字。他把钢笔盖好，放回抽屉里，动作很慢，像在把什么东西一起封存了进去。

“你女朋友的事，我们都听说了。外科的人都在替你调整排班，给你留了假。没人问你要去干什么。“

裴晏没有说话。

“裴医生——你在这里做了几年，自己记得救过多少人吗？“

“不记得。“

罗森布拉特把手伸向桌上的滑鼠。光標在密密麻麻的手术记录列表里快速滑动，然后停住。

他眯起眼睛。老花镜的镜片上映出快速滚动的数字。

“四百五十七。“他把滑鼠推到一边，转向裴晏，那双眼睛在老花镜后面定定地看著他，“四百五十七个人活著走出这栋楼，是因为你的手。四百五十七个家庭还在完整地运转——有些人有了第二份生日礼物，有人看到了孙子入学。这些全是你的手给的。“

罗森布拉特把显示器推给裴晏看，上面布满了裴晏和手术成功患者的照片，排在第一张的是一个黑人小女孩在亲吻他脸颊，背景是女孩喜极而泣的母亲。

裴晏深呼了一口气：“我真不记得了。“

“你走吧。“罗森的声音很轻，像在做最后一台手术时宣布病人死亡的那种语气。他把辞职信折好放进档案夹里，没有再抬头。

裴晏站起来，走到门口，手搭在门把上。金属的凉意从掌心传上来。

“裴医生。“

裴晏停住。

“你的衣柜还在更衣室里。我没有让人动。“

裴晏没有回头。他推开办公室的门，穿过那条日光灯嗡嗡作响的走廊，走进更衣室。柜门打开，他的白大褂还掛在里面，领口翻得整整齐齐，左胸口袋上绣著哥伦比亚大学医学院的徽標。听诊器掛在旁边的掛鉤上，耳塞已经被他戴得磨出了弧度。手术室专用鞋摆在柜底，鞋底还沾著上次手术时溅上的消毒水渍。

他把白大褂从衣架上取下来，叠好。布料在掌心摩挲，发出极细极轻的摩擦声。这层布料他只穿了几年，但记忆在上面堆了太久——第一次站在手术台边时手心的汗，第一次独立完成搭桥手术后导师拍的肩，薇薇安每次在走廊等他时靠著的那面墙。他把叠好的白大褂放在储物柜的长椅上，听诊器放在旁边，手术鞋並排摆在柜底。然后关上柜门。

走廊尽头，电梯门打开，日光灯管的嗡鸣从头顶滑过。他按下一楼的按钮。

电梯门合拢。数字从六楼开始往下跳。

五——

四——

三——

二——

一。

大堂自动门在他面前滑开，冷风灌进来，吹在他刚剃短的发茬上。

他走出去，没有回头看那栋大楼。银杏叶在他脚边打了个旋，被风卷进下水道的铁柵栏里。