陈砚的视线直直地顶向俞定延的眼睛：“你告诉我该怎么想。你自己翻翻聊天记录，是谁先变的。永远都是『嗯，好，知道了』。”

“我理解你忙，可我呢？我的情绪就不算情绪吗？”

夜风吹过来。保温袋在地上轻轻晃了一下。

俞定延看著他。嘴唇动了动。

小丑的表演开始了，半真半假的红球砸向她，也砸向自己。

“我回『嗯』，不是不知道说什么。”他的声音终於低下来，带著一点自嘲，“我是想看看，你到底会不会问。”

俞定延愣住了。

“你发今天很累。我回嗯。你发今天拿了一位。我回好。我想，如果你再多问一句，我就假装吃醋，调侃你。”他的嘴角扯起来，一个极低的弧度。

“你没有。我嗯，你也嗯。我在等你发现，等你主动靠过来，而不是像现在这样，站在这里批评我的冷淡。”

沉默漫开来。远处有车经过，灯光扫过墙面，又暗下去。

“陈砚——”

“你知道我翻那些视频的时候在想什么吗。”他打断她。“不是在想你跟他是不是真的。我是在想，你被推那一下，你从来没有跟我提过。你发今天很累，发今天拿了一位，发今天粉丝好多。

你发这些的时候，有没有想过我可能会看到那些视频？有没有想过我看到之后会想什么？”

俞定延张了张嘴。没有声音。

“你没有。”他说。“不是因为你忙。是因为你从来不觉得需要跟我解释。”

“我不是那样想的。”俞定延带上了哭腔

“我知道是我不对，我知道你跟他是假的，可我在怕，我怕等来等去，等到最后，真的有一个人，比我离你更近。”

“你觉得我永远在那里。送餐的时候在，回消息的时候在，你需要的时候在。你不需要告诉我什么，因为我会懂。你不需要问我什么，因为我会自己消化。”他的声音终於碎了。

眼泪从俞定延脸上止不住地流下。

“对不起，我不知道你在等。”她说，声音很轻。

“对。你不知道。”他说，“因为你从来没有想过，我也会等。”

沉默。路灯把他的脸照得一半亮一半暗。

“我跟你站在一起的时候，他们说我就是个送餐的傻小子。”他的声音低得快要听不见。“我不在乎他们怎么说，可你呢。你从来没有告诉过我，我不是。”

定延仰头看著他，眼泪滑进脖领。

“你从来没有说过，陈砚不是送餐的。陈砚是——”他停了一下。“是什么。你说啊。”

俞定延张了张嘴。那个词在舌头上转了一圈，没有落下来。

“你从来没有给过我一个答案。”他说。“我难道就该什么都不问，什么都不想，永远在你面前跑前跑后吗。你说你不知道，是真的不知道，还是从来没想过要知道。”

“我到底是什么。”

“你是陈砚。”她说。声音在抖。

他笑了一下，以答谢小丑的演出。

脸上带著那个年龄段的人才有的、装出来的满不在乎。

“陈砚是什么。你说清楚。陈砚是你什么人。”

她站在那里。嘴唇动了动。想说出口，却哽在喉咙里。

他等了几秒。

算了，陈砚向俞定延鞠了一躬。

“对不起，定延怒那，是我越界了，我没有资格限制你的往来，是我心情不好多想了，我以后不会问这种问题了。”

他不打算听了，逼来的答案，能有多少真心呢。

他弯腰把保温袋放在地上。站直。没有再看她。“再见，怒那，祝你走花路，不打扰了，我会把握好尺度的。”

他转身快步走出了巷子，影子从西边收回来，跟著他，一起乘上了那辆送他过来的车。

她没有喊他，他也没有回头。

他后来才想明白，感情不是精准的天平，从来都不是谁付出得多、谁就输了。

或许他还是那个矫情的少年，只是时间久了，很多东西也就淡了。