“明菜酱来啦？正好，今晚留下来吃晚饭。我做了咖喱。”

“谢谢阿姨。”

两个女孩趴在客厅桌上，对著作业本发愁。

“这道题怎么写来著？”佳奈子望向明菜。

“巴拉巴拉....好像是。”明菜也不太確定。

“欧尼酱在就好了，他讲一遍我就懂了。”佳奈子把笔一扔，趴在桌上，“明菜酱，你想不想欧尼酱？”

明菜的手顿了一下，脸微微泛红：“想......想他干嘛？”

“就是觉得家里少了个人，空落落的。”佳奈子翻了个身，看著天花板，“以前放学回家，他都在。就算不说话，坐在那儿看书也好。现在他房间空著，连个声响都没有。”

明菜没说话。她想起那天，在新家书架前递书时指尖的碰触。那一瞬间的温度，以及那晚的对话，她到现在还记得。

“明菜酱，”佳奈子忽然凑过来，“你以后想考东京的学校吗？”

明菜愣了一下，隨后低下头，有些沮丧：“我....成绩不好，可能很难考去东京”

“你不是在努力学吗？而且欧尼酱在东京，你去了，就可以找他玩啊。”

“找他玩”三个字让明菜的脸更红了。她低下头，小声说：“再说吧。还有好几年呢。”

“也对。不过时间过得很快的。你看欧尼酱，一转眼就上中学了。”

两个女孩沉默了。窗外，四月的风吹过，院子里的晾衣绳轻轻晃动。母亲在厨房里哼著歌，咖喱的香味飘出来，混著米饭的甜。

“明菜酱，”佳奈子又开口了，“你说欧尼酱现在在干嘛？”

“应该.....在学习吧？”

“新学校的同学好不好相处？有没有人欺负他？”

“谁能欺负清逸哥哥啊。”明菜难得说得这么篤定。

佳奈子想了想，也笑了：“也是。他不欺负別人就不错了。”

傍晚的时候，两个女孩终於把作业写完了。佳奈子拉著明菜上楼，推开哥哥房间的门。

房间收拾得很乾净。书桌上什么都没有，书架也空了大半——大部分书都搬到东京去了。只剩几本不常看的旧书和那个书籤。

佳奈子走过去，拿起一个被压在最下面的书籤。上面花瓣已经看不出顏色了，但被保护的很好。

“这怎么有个书籤，还这么旧。”佳奈子把书籤递到明菜面前。

明菜接过书籤，手指微微发抖。她有点恍惚。像是陷入什么回忆之中。

六年前樱花祭后，她跟家人一块在手工摊做的。花瓣是她在公园里捡的，压了很久，用透明玻璃纸包好，当初为了感谢“清逸哥哥”在她走丟时陪著她，临別时送给他的。

“他.....居然还留著？”明菜的声音很轻。带著难以置信的语气。

“嗯。一直放在抽屉里。”佳奈子愣了一下看著她，“你知道这个书籤？”

明菜眼眶有些湿润“这是我第一次遇到清逸哥哥时候，送他的”

佳奈子拍了拍明菜肩膀“明菜酱，欧尼酱这个人吧，什么都不说。但什么东西重要，他心里都有数。”

明菜把书籤放回抽屉，轻轻关好。她的眼眶有点热，但忍住了。

“走吧，下去吃饭。妈妈做了咖喱。”

餐桌上，三个人围坐在一起。父亲还没回来，店里忙。母亲给两个女孩盛了咖喱饭，又切了一盘水果。

“明菜酱，多吃点。你太瘦了，有空常来，想吃什么阿姨给你做。”藤原雪梅夹了一块炸鸡排放到她碗里。

“谢谢阿姨。”

“明菜酱的芭蕾比赛是不是快到了？”佳奈子问。

“嗯。五月中旬，区里的比赛。”

“那你要加油！到时候我们一家去给你加油！”

明菜点点头。她想起上周在新家，清逸哥哥说“能让人记住的电影”。她想跳能让人记住的舞。想让台下的人记住，也想让某一个人记住。

晚饭后，母亲收拾碗筷，佳奈子拉著明菜在客厅看电视。黑白电视里播著综艺节目，笑声罐头一阵一阵地响。

“明菜酱，”佳奈子忽然说，“我们给欧尼酱写信吧。”

“写信？”

“对呀！打电话又说不清楚，写信可以慢慢写，想写什么就写什么。”

明菜想了想，觉得这个主意不错。

两个女孩趴在桌上，各拿一张信纸。佳奈子写得飞快，洋洋洒洒写了两页——家里的事，学校的事，妈妈做了咖喱，爸爸的店里进了新货，楼下那只野猫又生了小猫，等等。

明菜写得慢。她握著笔，想了很久，才写下一行字：

“清逸哥哥，东京的学校还习惯吗？今天佳奈子带我去看了你的房间，书籤还在抽屉里……”

她顿了顿，又写：

“我的学习还在努力。上周的测验考了六十八分，比上次进步了。老师说再努力一点就能上七十分了。”

她又顿了顿，在结尾写：

“新家要好好的。我也会好好的。”

她没有向藤原清逸述说刚刚在家发生的一切，她怕清逸哥哥会不喜欢她的家人，觉得她的家人...

最后署名：“中森明菜”。

她把信纸折好，装进信封，贴上邮票。地址写的是藤原清逸东京公寓的邮编和门牌號——她已经背下来了。

佳奈子也写好了，两封信一起放进邮筒。

“什么时候能到？”佳奈子问。

“明天吧。东京那么近。”

两个女孩站在邮筒前，四月的晚风吹过来，带著花香。

“明菜酱，”佳奈子忽然笑了，“你说欧尼酱收到信，会不会先看你的？”

“怎么会.....肯定先看你的，你是他妹妹。”

“那可不一定，万一”说到一半佳奈子眨眨眼，神色狡黠，笑得意味深长。

明菜假装没听懂，转身往家走。

“我..我要回去了。明天见。”

“明天见！”

明菜走了几步，又回头：“佳奈子。”

“嗯？”

“你说.....清逸哥哥会不会也想我们？”

佳奈子愣了一下，然后笑了：“会吧。不过他不会说出来。”

明菜点点头，转身走了。马尾在晚风里轻轻晃动。

东京，藤原清逸的公寓。

檯灯亮著，他坐在书桌前，面前摊著一本书他已经看了两个小时，但今晚的进度很慢——不知道为什么，总有些分心。

开学第一天，过去了。

他合上书，起身走到窗边。五楼的夜景，能看见远处高架上的电车像一条发光的河流，缓缓流过这座城市。东京的灯火比清瀨亮得多，也吵得多，但此刻，在这六十平米的空间里，很安静。