陈夜放下筷子。

“可馨。”

“別说了。”

她俯下身，嘴唇贴著他的耳朵，声音极轻，“你吃完饭去洗澡。身上有味道。”

她停顿片刻。“还有安然的味道。”

陈夜转过头看她。

秦可馨的眼睛里没有怒气，没有委屈。

有的是一种沉淀了三年的，理智到让人心疼的瞭然。

“你別看我。”

她推了推他的肩膀，“去洗。”

陈夜进了浴室。

花洒开到最大，热水浇下来，他站在水雾里闭著眼。

这个女人从来不哭，从来不闹，从来不问他去了哪里。

她把所有嫉妒和委屈全消化在那双理智的眼睛里。

然后该加班加班，该等他回来就等他回来。

比安然的撒娇更让人难受，比苏倾影的冷战更让人心虚。

陈夜洗完澡出来，秦可馨已经把碗收走了，桌上擦得乾净。

她站在阳台上接电话，声音是工作模式的乾脆。

“那份授权书明天上午到律所签字就行，柳总让我转告。”

“好，再见。”

她掛了电话回头，看见陈夜站在客厅。

两个人对视了两秒。

秦可馨走过来，赤脚踩在木地板上，睡衣下摆在膝盖上方晃。

“擦头髮了吗？”

“没。”

她从浴室拿了毛巾，踮起脚给他擦头髮。

陈夜垂著头，任她动作。

她的手指穿过他的发缝，动作很轻。

“可馨。”

“嗯？”

“你值得更好的。”

她的手停了一下，然后继续擦。

“我知道。”

她擦完头髮，把毛巾搭在他肩上。“但我不要更好的，我要你。”

陈夜抬手握住她的手腕。

秦可馨的手指微颤了一下，这是今晚她第一次露出破绽。

陈夜拉著她的手腕，把她拽进怀里。

秦可馨没有挣扎，整个人靠进他的胸口。

她闭上眼，睫毛扫过他的锁骨。“你今晚留下来。”

她的声音闷在他胸口里。

“嗯。”

“留下来之后，別急著走。”

“好。”

秦可馨抬起头看他，眼眶有一圈很淡的红。

“也別跟我说对不起。”

陈夜低头吻上了她的眉心，她的手指抓紧了他后背的浴巾。

客厅灯没关，两人的影子印在落地窗上。

秦可馨的肩带滑落，她没有去拉。

陈夜的手掌贴著她的腰线往上，指尖触及微凉的皮肤。

秦可馨的呼吸乱了。“去臥室。”

她的声音沙哑，带著三年来从未展示过的脆弱。

陈夜一手揽著她的腰，一手关掉客厅的灯。

臥室的门在身后合上，窗外是新城的万家灯火。

这个歷来清醒的女人，在黑暗中终於卸下所有防备与体面。

她把脸埋进枕头里，肩胛骨隨著呼吸起伏。

陈夜的手掌覆上她的后背。

“可馨。”

“別说话。”

她的声音从枕头里传出来，带著微颤的哭腔，“你一开口，我就想哭。”

陈夜没说话了。

他低头，嘴唇贴上她肩胛骨上那颗浅褐色的痣。

秦可馨整个人抖了一下，那之后就没有人再开口了。

夜风从阳台缝隙里钻进来，带点凉意。

但房间里很热。