沈念初的手落空，指尖蜷在掌心里。

江晚在旁边看得皱眉。

“苏晏，你至於吗，念初又没做什么，她就是不想你辛苦。”

苏晏转向沈念初。

“你也是这么想的？”

沈念初张了张口。

顾行舟站在她身后，江晚抱著手臂，校门口来来往往的人都在说笑。

她忽然觉得这句话不好答。

说是，苏晏会难过。

说不是，又显得她在否认自己刚才的话。

沉默拖了几秒。

苏晏已经知道答案。

他把电脑包从肩上取下来，递给沈念初。

“那以后我不等了。”

沈念初接包的手发紧，包带压在她腕骨上，留下浅浅一道印。

“苏晏，你生气了？”

“没有。”

苏晏看了眼公交站方向。

“我回宿舍。”

沈念初抱著电脑包站在原地，奶茶的杯盖被她捏得变形。

她想追上去，可顾行舟的声音从身后传来。

“念初，风大，上车再说吧。”

江晚拉住她的胳膊。

“让他冷静冷静也好，天天黏著你，你也该有点自己的空间。”

沈念初没有动。

苏晏已经走出几步。

他的背影挺直，走得不快，却没有回头。

沈念初忽然开口。

“苏晏。”

苏晏停在银杏树下。

她往前走了半步，声音被车流切碎。

“晚上回去给我发消息。”

苏晏没有转身。

“嗯。”

只有一个字。

沈念初却觉得哪里不对。

从前他说嗯的时候，后面一定会接一句，回去早点洗澡，別又熬夜。

也会问她明早想吃什么。

今晚没有。

顾行舟替她打开车门。

车內暖风扑出来，江晚催促她快点。

沈念初坐进去后，隔著车窗看向公交站。

苏晏站在站牌下，路灯落在他肩头，手里空空的。

她捧著那杯凉掉的奶茶，吸管抵著唇，却喝不下去。

江晚坐在副驾驶，回头打趣。

“你看他干嘛，真怕他丟了啊。”

沈念初低头看著奶茶杯盖。

“他以前不会这样。”

顾行舟启动车子，语调温和。

“也许他只是太在意你。”

江晚嗤了一声。

“在意也不能管这么宽。”

沈念初没说话。

车子驶离校门。

后视镜里，公交车进站，挡住了苏晏的身影。

苏晏上车后，找了靠窗的位置坐下。

车厢里人不多，玻璃映出他的脸，眉眼清冷，唇角没有弧度。

手机又震了一下。

林妙发来消息。

夜声老师，深海这首今天又冲榜了，平台想约你下一首定製，报价可以再谈。

苏晏指尖停在屏幕上。

过了片刻，他回了两个字。

再说。

林妙很快追问。

你状態不好？

苏晏看著窗外被拉长的灯影。

打不出来。

林妙那边安静了半分钟。

感情出问题了？

苏晏没回。

公交车经过临城大学南门，他看见那辆黑色轿车从另一条路拐出去。

后排车窗半降，沈念初低头看著手机，顾行舟侧过脸，不知道在和她说什么。

苏晏把手机扣在掌心。

窗外银杏叶被车轮带起，又落回地面。

他忽然想起三年前，沈念初第一次握住他的手时，手心全是冷汗。

她说，苏晏，你別走。

那时候他回答，好。

这一声好，他守了三年。

车厢广播报出下一站。

苏晏靠回椅背，闭了闭眼。

手机屏幕在掌心又亮了一次。

沈念初发来消息。

你真的生气了吗？

苏晏看著那行字，许久没有回覆。

直到屏幕暗下去，他才重新点亮，敲下几个字。

早点回去，別喝凉的。

发送成功。

他盯著那句话看了几秒，隨后把聊天框退出。

公交车停在宿舍区门口。

苏晏下车时，风把外套吹开。

他抬手拢了拢衣领，朝宿舍楼走去。

身后，临城大学的灯火连成一片。

那些他等过沈念初的夜晚，被晚风一盏一盏吹远。