她的睫毛被雨水压著，眨了几次，眼泪混在雨里，没有留下痕跡。

后来心理老师来了，班主任也来了。

苏晏站在楼梯间，看沈念初被带下去时，她突然回头，抓住他的袖口。

那一下抓得很紧，指尖透过湿透的布料掐进他手臂。

她问。

“你会走吗？”

苏晏说。

“不会。”

从那之后，他真的没有走。

早读前的热牛奶，晚自习后的雨伞，藏在课桌里的胃药，凌晨两点的电话。

沈念初怕黑，他就在电话里给她念英语课文，念到她睡著。

沈念初怕被丟下，他就把每一次迟到都提前解释清楚。

高考前一个月，她在楼道里抱著他哭，说如果没有他，她不知道自己会变成什么样。

苏晏那时把她的头按在肩上，听见自己的心跳在胸腔里沉沉落下。

被需要的感觉，把他从另一个空洞里也拉了出来。

回忆被手机震动打断。

沈念初发来一张照片。

车窗外是顾行舟车里的氛围灯，她拍的是膝上的蛋糕盒。

配文只有一句。

到宿舍啦，蛋糕我会吃的，你別不开心。

方砚凑过来看了一眼，脸色更差。

“她坐那男的车回来的？”

苏晏嗯了一声。

方砚拉开椅子坐下，抓了抓头髮。

“你俩三年了，她连这点边界都不知道？”

苏晏点开输入框，打字。

別空腹吃甜的，先喝点热水。

打完，他看了两秒，又把前半句刪掉。

最后只发出去。

早点睡。

方砚看见了，气得笑。

“你还真是活菩萨。”

苏晏把手机放到一边。

“她身体不好。”

“身体不好就能让你受委屈？”

方砚声音拔高，隔壁床有人翻了个身，他又把音量收回去。

“苏晏，我不是劝你吵架，我是怕你再这么忍下去，哪天真把自己忍没了。”

苏晏看著电脑屏幕。

副歌空出来的地方，游標一下一下跳动。

他忽然问。

“方砚，你说人会不会把別人对她的好，当成每天都会有的东西。”

方砚怔了一下。

“会。”

他顿了顿，又说。

“但不能因为会，就理所当然。”

苏晏没说话。

手机这时亮亮起来。

沈念初。

晚安，明天早上我想喝南门那家豆浆。

苏晏看著这句话。

南门那家豆浆排队要二十分钟。

她早八，他得六点半起床。

过去三年，他做过太多次，连老板都记得他女朋友不放糖。

方砚也看见了。

他盯著苏晏，像在等一个答案。

苏晏拿起手机，打出一个好字。

手指停在发送键上。

窗外的风把半开的窗帘掀起来，檯灯光晃了晃，屏幕上的好字安静地躺在那里。

过了很久，他刪掉。

重新输入。

明天我上午有事，你自己买。

消息发出去后，聊天框上方很快显示正在输入。

那几个字出现又消失。

最后沈念初发来一个表情。

小猫抱膝盖。

苏晏没有回。

方砚看著他，终於鬆了口气。

“你还算有救。”

苏晏拿起耳机。

“睡吧。”

方砚回到自己桌前，嘴里还在念叨。

“我看那姓顾的就不顺眼，赞助个活动还穿西装，装什么精英。”

苏晏没接。

耳机重新隔绝宿舍里的杂音。

他把刚才刪掉的副歌又听了一遍，指尖落在键盘上，敲出一行新歌词。

爱是深海，退潮后只剩搁浅的船。

敲完，他盯著那行字，忽然按下刪除。

林妙的消息又弹出来。

【夜声老师，平台那边催得急，你要是卡住，可以先交一版。】

苏晏回，【交不了。】

林妙问，【为什么？】

苏晏看向手机里沈念初的头像。

头像是去年冬天他们在雪地里拍的合照。

她笑得眉眼弯弯，手里捧著他给她买的烤红薯。

那时候她还会在冷风里把手塞进他口袋，小声说，

“苏晏，你最好了。”

现在这句话，已经很久没听过……

苏晏关掉聊天框。

屏幕暗下去前，他发给林妙一句。

【我写不出失而復得。】