苏晏重新戴上两只耳机，把刚才暂停的音轨从头播了一遍。

钢琴的旋律在耳机里走了两个小节，到那个不和谐的转调位置又停了。

他刪掉了那个转调，换了一个下行的和弦走向，试听了一遍，摇了摇头，又改回来。

改了三遍，每一遍都不对。

音符在屏幕上排成密密麻麻的色块，midi的编辑界面在深夜里亮得刺眼，

他调低了屏幕亮度，改到40%。

桌上的手机没有再亮过。

他关掉了那个正在编辑的新工程文件，打开了电脑里一个命名为“未发布”的文件夹。

文件夹里有十几首歌的demo，按时间排列，

最早的一首是大一上学期录的，最新的一首创建日期是两周前。

他找到了那首叫做《习惯》的文件。

创建日期是一个月前。

那天晚上沈念初跟江晚和几个女生去唱歌，十一点多才回来，

苏晏在她楼下等了两个小时，

她到的时候笑著说，

“不好意思啊唱嗨了忘记时间了。”

她上楼之后苏晏一个人走回出租屋，路上开始下雨，没带伞，

走了二十分钟到家，换了衣服坐到电脑前，打开编曲软体，两个小时写完了整首词曲。

歌词的第一句是：

【你把我的偏爱当成空气，呼吸著却从不说谢谢。】

他写完之后存进了“未发布”文件夹，没有发给任何人。

那是一首他不確定要不要卖出去的歌。

因为写得太真了。

每一句歌词都能对上一个具体的画面，具体的场景，具体的那个人。

他怕別人唱出来之后，他听到的不是旋律，是自己的血。

这首歌在那个文件夹里躺了一个月。

今天晚上，苏晏把它拖了出来。

他打开和林妙的对话框，把demo文件传了过去。

消息发送成功的提示音在凌晨一点的出租屋里响了一声。

很轻，轻到不如窗外断断续续的车流声。

苏晏摘下耳机，靠在椅背上。

椅子那颗鬆了的螺丝又咯吱了一声，他的身体隨著椅背往右偏了一个角度。

他没有去纠正。

就歪著坐在那里，看著电脑屏幕上那个文件夹。

“未发布”三个字旁边的文件数量从14变成了13。

少了一首歌。

他把一段两个小时写出来的真实感受，打包成wav格式，传给了一个叫林妙的女人，换成钱。

出租屋的天花板上有一个圆形的吸顶灯，灯罩里积了灰，灰的影子投在灯罩的內壁上，形状不规则。

苏晏看著那团灰影看了大概三分钟。

然后关了灯。

黑暗里他的手机震了一下，是林妙回的消息。

收到，明天听完给你反馈。

苏晏没有回。

他把手机放在枕头旁边，侧过身去。

床单的褶皱压在他的脸侧，棉布的纤维贴著皮肤，有一种乾燥粗糙的摩擦感。

窗帘没拉严，外面的路灯光从缝隙里漏进来一条线，落在对面墙上，正好切过墙壁上贴的一张便签纸。

那张便签纸上写著沈念初的课表时间，是他开学时抄的，方便每天去接她下课。

灯光切过去的位置刚好在周三下午的那一栏。

明天是周三。

苏晏闭上眼睛。

他在想一个问题。

从什么时候开始，她的第一反应变成了你能不能別往那方面想。

【不是谢谢你提醒我。】

【不是我会注意的。】

【是你能不能別想了。】

他翻了个身，面朝墙壁。

便签纸上的课表在黑暗里看不见了，但他知道它在那里，一直在那里。

从大一开学到现在，两年半了。

明天周三下午四点十分，她的英语笔译课下课。

他不確定自己明天还会不会去。