“行了，別对我露出一副感激的表情，去谢小苏去。”

夏川惠站起身，拍了拍裤腿。

“五分钟到了，我走了。”

走到门边，她忽然又停下脚步，从口袋里摸出一包绿色的东西，看也没看直接丟进了林夜怀里。

“偶尔也换换口味？別总吃那种酸掉牙的柠檬糖了。”

林夜看著那包糖，是一包全新的薄荷糖。

不知为何，视线一瞬间恍惚了起来。

还记得八月的某个晚上，是他穿越过来后第一次应聘到便利店，结果就是夜班。

他站在收银台后，困到连扫码枪都举不动。

夏川惠就靠在他旁边的货架上，嘴里叼著根薄荷烟，像丟飞鏢一样，把一颗糖砸在了他额头上。

『夜班可是很容易猝死的哦。含著这个，站著就睡不著了。』

那颗糖是柠檬味的，酸得他脸都皱了。

但不可否认，它確实在那个他以为烂透了的深夜里，把他从混沌中拽了起来。

后来嘛，他就爱上柠檬糖的味道。

人类的习惯，说到底，就是这么无聊又难以割捨的东西吧。

……

林夜把薄荷糖收进口袋，静静地注视著夏川惠转过身的背影。

该说句话了。

不想再说“提前恭喜”，不想用话语敷衍，更不想把难堪的真心，再次裹进轻浮的玩笑话里。

於是，所有的纠结与不舍，最终只能化作一句乾巴巴的——

“前辈，一路顺风。”

“……”夏川惠脚步停住了，“什么啊，这么敷衍？眼泪完全掉不下来誒。”

“这其实已经是最高级別的告別了好不好。”

“哦？那敢问高明在哪里？”

“高明在於，我完全没有把那句逊到爆的『请你不要走』说出口。”

“……”

“也没有对你说，『以后你不在，便利店会变得很无聊』这种矫情的话。”

“……”

“更没有说，如果出版社里那个烂人主管敢欺负你，就立刻给我打电话。虽然我只是一个穷到需要兼职的男高中生，但没准能拜託某个人，把他送到渔船上捞石斑鱼。”

沉默降临。

休息室里异常安静，墙上掛钟指针跳动的滴答声倒是格外清晰。

夏川惠低下头，那头漂亮的长髮遮住了她的眼睛，完全看不清她表情。

隨后，她猛地转过身，跨到林夜面前。

“咚！”

一个结结实实的暴栗敲在了林夜额头上。

“痛啊……”

“你这彆扭到了极点的小鬼！”她红著眼眶嗔道，“这不是已经全都一字不落地说出来了吗！”

“没有！”

“还在死鸭子嘴硬？”

夏川惠深吸了一口气，像是要把眼底的某种液体强行憋回去似的，一把拉开了休息室的门。

苏清歌正站在收银台后，看到两人出来，立刻挺直腰背。

“前、前辈！”

夏川惠大步流星地走过去，伸出手，揉乱了苏清歌头顶那顺滑的黑髮。

直到把那颗漂亮的脑袋揉得像个鸡窝，她才满意地停手。

“小苏，接下来，就辛苦你啦。”

苏清歌红著脸，用力地点了点头。

“我、我会努力工作的！”

“笨蛋，不是让你努力卖关东煮啊。”

夏川惠忍不住又捏了捏少女那滚烫的脸颊。

“我是说，看好那个一点都不会照顾自己的死鱼眼。毕竟人还不错，虽然嘴巴毒点吧。”

听到这句话，苏清歌先是一愣。

隨后，那双因为害羞而四处躲闪的眼眸，忽然奇蹟般地安定了下来。

“……嗯！”

得到这个承诺，夏川惠终於释然地笑了，大步走向了自动门。

站在冷风灌入的门槛处，她停下脚步，最后一次回过头。

红唇微启，似乎有千言万语要在这一刻宣泄而出。

但最终，所有的不舍与眷恋，都隨著她那抹標誌性的慵懒笑容，化作了在半空中瀟洒挥舞了两下的动作：

“明天的最后一天班，姐姐我再来拿行李箱，別太想我哦。”

“红——酒——呢？”

“说了留给店长！顺便替我转告他：如果再敢把所有折磨人的夜班都排给高中生，劳动监督署的实名举报信，第二天绝对会准时出现在他家的信箱里！还有，记得我生日——”

话还没说完，自动门便在她身后合拢。

街头昏黄的路灯打在她皮衣上，她拉了拉衣领，乾脆大步消失在了街角，再也没有回头。

夏川惠，23岁。

过期的文学少女，在便利店奉献了四年的青春，终於奔向了更好的明天。

暮秋，就这么渐渐深了。