他把保温杯放在讲台一角，翻开教案，目光习惯性地在教室里扫了一圈，確认每个人都在。

“讲新课之前，先跟你们说两件事。”

教室里彻底安静了。

“第一件事，运动会就在这周五。项目和时间安排回头贴在后黑板上。报了项目的同学，自己心里有数，这几天注意別受伤。”

他顿了一下，目光扫过后排坐著的张明远。张明远坐得笔直，但嘴角的弧度表明他早就准备好了。老顾没有多说，只是点了一下头，又把视线移回全班。

“第二件事，期中考试。”他说，“11月26日开始，三天。你们自己算算时间，运动会加上周末，再往后数一周，就是期中考。运动会该参加参加，但脑子別跟著腿一起跑没了。”

讲台下有人笑了一声，很快又收住。

老顾没有跟著笑。他弯下腰，从讲台下面抽出一沓纸。最上面那张是上次月考的成绩单，边角已经捲起来了，毕竟被翻过很多遍。他只是看了一眼，放在了一边。

然后他拿起粉笔，在黑板上写了两个数字。一个是“5”，一个是“3”。他写完转过身来，粉笔灰簌簌地落在他袖口上，他没有拍，只是看著全班。

“上次月考，咱们班的平均分，在高一所有班级里排在第五。”

他把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰：“高一总共18个班，第五已经不错了，说明你们整体不差。”

他端起保温杯，拧开盖子喝了一口，又拧回去。

“咱们班的尖子生在年级里並不差，但中间那一段，上下浮动太大，一平均，就把名次拉下来了。”

他的目光在教室里扫了一圈，在几个同学身上停了一下，又移开了，开著玩笑的语气说道：“所以我今天说一下这个事。为了让老师有一点面子，出去吹嘘一下我们班很牛逼，你们努努力，这次期中考试让三班平均分进入年级前三。”

教室里不少同学忍不住，笑成了一片。

林北坐在最后一排，手里转著笔。他看著老顾站在讲台上，袖口那圈深灰色的毛线边缘已经起了毛，像是穿了很久的旧衣服。他又看了一眼讲台角那个保温杯，杯身上有几道细长的划痕，边角的漆面已经磨掉了，露出底下银灰色的金属。

他低头在草稿纸边角写了一个词：“前三。”

上一世他高三的时候，偶然听人提起过学校的一个政策。如果班级平均分进了年级前三，带班老师能拿到一笔绩效奖励。现在他看著老顾袖口那圈毛边，看著那个旧保温杯，忽然觉得，老顾说的“前三”，要的不是面子。

他想起之前用“破妄之眼”看到过老顾的一个秘密。老顾每个月都在从工资里抠钱，匯给那些他从未见过的贫困学生。那些钱可能不多，但够一个学生买一学期的练习册，够一个住得远的学生多坐几趟公交，够一个吃不起午饭的学生在食堂多打一份菜。

所以当老顾说出“前三”的时候，他明白了。他要的是那笔钱，一笔能够帮助更多贫困学生的奖金。