赵刚又敲了敲。

“钱程。”

这次没有叫“钱主任”，直接叫了名字。

钱程深吸了一口气，伸手拉开车门。

车门开了，晨风灌进来，有些凉。

他解开安全带，从驾驶座下来，双腿一软，几乎站不稳，扶著车门才勉强站住。

手在抖，腿也在抖，整个人像被抽空了一样，连站立都需要藉助外力。

“钱程，你涉嫌参与一起故意伤害案，现在依法对你进行刑事拘留。此外，你还涉嫌其他违纪违法行为……”

赵刚没有掏手銬，只是看著他。

“配合一点。”

钱程低下头。

“我知道了。”

他没有挣扎，没有辩解，甚至没有问“为什么抓我”。

因为他知道为什么。

赵刚朝身后的警察使了个眼色。

两个警察走过来，一左一右站到钱程身边。

“上车吧。”

钱程转过身，看了一眼自己的车——车门还开著，背包还在副驾驶座上，引擎还在转，发出低沉的嗡嗡声。

他看了几秒，没有开口说要把车钥匙拔了，也没有开口说要把背包带上。

他转过身，跟著警察走向警车。

每一步都很重，像是腿里灌了铅。

赵刚站在原地，看著钱程被带上警车。

旁边的年轻警察走过来：“赵队，他的车怎么办？”

“拖回去。”

“车里的东西呢？”

“拍照固定，一样不能少。”

年轻警察点了点头，转身去安排了。

赵刚拉开车门，坐进副驾驶。

“走。”

两辆警车一前一后驶离高速路口。

钱程坐在后座，双手被銬在身前。

他低著头，看著自己膝盖上的手銬，金属的，冰凉的，反射著车窗外的光。

这双手，签过无数份合同、批过无数笔款项、盖过无数个公章。

现在被一副手銬銬在一起，动弹不得。

警车驶入县城的时候，他透过车窗看到了熟悉的街道——

他在这里生活了十几年，每一家店铺、每一个路口、每一栋建筑，他都认得。

那个菜市场，他每天下班都会路过，有时候会停下来买点菜带回家。

那家麵馆，他每周至少去吃两次，老板跟他很熟，每次都会多给他加个荷包蛋。

他不知道以后还能不能再来了。

车子拐进公安局大院，停下来。

钱程被带下车，押往审讯室。

他走在走廊里，低著头，不敢看两边。

走廊不长，但他觉得走了很久。

审讯室的门打开了，他被带进去，坐在审讯椅上。

门在身后关上了。

钱程抬起头，看了一眼这间屋子——不大，一张桌子，三把椅子，墙上掛著一面镜子。

他知道那是单面镜，后面有人在看。

白炽灯的光直直地打在他脸上，刺得他眯了眯眼。

对面那面墙上，写著八个大字：坦白从宽，抗拒从严。

他盯著那八个字看了很久。

走廊里，赵刚从审讯室出来，马骏迎上来。

“赵队，什么时候审？”

赵刚看了一眼手錶：“先晾他一个小时。让他自己想想。”

马骏点了点头。

赵刚走到走廊尽头，推开窗户，点了根烟。

窗外的天空灰濛濛的，云层很低。

他在心里默念了一句。

“方志文，下一个就是你了。”