所有人的笑容僵在脸上，像是被一盆冰水兜头浇了下来。

那个正说到“帝国铁蹄”的年轻中尉参谋张著嘴，后半截话卡在喉咙里一个字都挤不出来。

山本五十六手里的菸斗停在了半空中，他转过头看著那台无线电通讯器，眉头微微皱了起来。

但他还算镇定，作为联合舰队司令长官，他在无线电里听过的惨叫不下一百次，每一次战斗都会有人在频道里尖叫，这並不稀奇。

“通讯班。”

山本五十六的声音还保持著镇定，“立刻联繫第1航空战队，確认清川大佐的状况。”

“他们可能只是遇到了小规模的地面防空火力干扰，清川大佐反应过激了。”

“哈依！”

通讯兵立刻开始调整频率，对著麦克风大声呼叫，“金刚號呼叫第1航空战队！金刚號呼叫第1航空战队！清川大佐，请回復！请回復！”

无线电里没有清川的回答。

只有一片混乱，无数带著哭腔和颤抖的日语，在断断续续的无线电信號中，时有时无地传进舰桥里。

“太快了……根本看不清……”

“第三中队全灭！第三中队全灭！森山大尉被击落.....”

“八嘎！他们在追我的尾翼！我被锁住了！我被锁住了！请求支援......啊.......”

一声惨叫之后，那个频率再也没了声音。

紧接著是另一个频率，另一个中队，另一个飞行员的声音。

“岛田大尉跳伞了！但他的伞被自己的尾翼割断了！天皇陛下万岁......滋......”

山本五十六脸上的从容在这一瞬间碎掉。

他把菸斗啪地拍在航海台上，菸灰洒了一桌面，大步走到无线电通讯台前，一把从通讯兵手里抢过麦克风。

他的手指攥在麦克风上，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起来。

他用尽全身力气朝麦克风吼道：

“清川！清川！我是山本！报告你的情况！立刻报告你的情况！”

无线电里沉默了整整三秒钟。然后传来一个虚弱到几乎听不见的声音，不是清川，是一个年轻的飞行员，声音抖得像筛糠：

“报告……报告旗舰……清川大佐的座机被击落了……全中队……全中队只剩下……只剩下……啊！”

“他们来了！他们来了！救.....轰！”

一声短促的巨响，频率彻底沉默。

山本五十六还攥著麦克风，保持著刚才吼叫的姿势，一动不动。

他的嘴唇在微微发抖，额头上的青筋在突突地跳。

坂本静二从航海台旁边走过来，脸上还强装镇定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，压低声音说：

“司令官阁下，不必太担心。”

“第1航空战队是帝国海军航空队最精锐的部队，飞行员个个都是飞过上千小时的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力应付。”

“可能只是无线电受到了强电磁干扰，导致通讯不畅。请阁下稍安勿躁，过几分钟应该就会有完整的战报传回来。”

他的话音刚落，无线电里又传来了一声惨叫。

这一次信號格外清晰，像是那个飞行员，飞到了距离旅顺不远的位置上，信號强度拉满了。

整个舰桥里的人，都能清清楚楚地听到他在座舱里发出的声音。

那是一声恐惧到极点的尖叫，夹杂著引擎的嘶鸣和子弹打在铝製蒙皮上的闷响，还伴隨著一连串断断续续的日语哀嚎。

“他们追著我！不管怎么转弯都甩不掉！太快了！太快了.......”

“啊！我的机翼被打穿了！引擎著火了！天皇陛下.....奥噶桑........”

坂本静二石化在原地。

他的手还搭在山本五十六的肩膀上，但手指已经僵住了，指尖冰凉。

惨叫声还在继续。

不是一声两声，而是此起彼伏，从不同的频率同时涌进来，像是整个天空都在同时哀嚎。

通讯班的几个年轻通讯兵，已经有人受不了。

有人把耳机摘下来捂著脸蹲在地上，有人用拳头砸著通讯台无声地流泪。

他们听了一个多小时，一个多小时的惨叫、哀嚎、哭喊和最后一刻的“天皇陛下万岁”，然后一声巨响，然后沉默。

然后下一个频率又开始重复同样的过程。

这就像是在听一场死亡直播。

你明明知道你的同袍，在几百公里外的天空中一个接一个地死去，但你什么都做不了。

只能站在这里，听著他们临死前的声音，数著帝国海军的精锐飞行员们一个一个地消失。

当最后一个频率也归於沉寂之后，舰桥里沉默了很久。

没有人敢说话，甚至连呼吸都压到了最低。

墙上的航海钟滴答滴答地走著，每一声都像是有人在用锤子敲钉子。

山本五十六缓缓放下麦克风，转过身面朝舷窗。

窗外依然是那片灰蓝色的平静洋面，联合舰队的战舰依然排著整齐的队形，龙驤號、赤城號和加贺號的甲板上依然空荡荡的。

但那些从甲板上起飞的人，再也回不来了。

两百多架飞机，八十架攻击机，一百多架轰炸机，四百多个帝国最精锐的航空兵，全没了。

山本五十六忽然想起战前他在舰桥上说的那句话：

“他们凭什么敢挑衅帝国？”

他把这句话在心里重复了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。

然后他从牙缝里挤出了三个字。

“为什么。”

没有人回答他。

舰桥里依然一片死寂。

坂本静二站在他身后，脸色惨白如纸，嘴唇翕动了半天，最终说出了一句让所有人都破防的话。