他用手撑著地面，试图站起来。

没成功。

膝盖刚离开地面，新一轮的咳嗽就把他整个人压了回去。

这一次比之前更剧烈，他的后背弓成了一个夸张的弧度，额头几乎要碰到地板。

咳出来的东西溅在地板上。

沈一恆低下头，看见了。

深色的、粘稠的、混在唾液里的——

血。

“何旭！！！”

沈一恆大脑一片空白。

他不知道自己是怎么打完急救电话的，也不知道自己是怎么把何旭从地上扶起来的。

只记得何旭推开他的手，自己撑著墙走了两步，又弯下腰咳了一滩，顏色比刚才更深。

急诊室的灯光白得刺眼。

医生把沈一恆挡在门外，他只能坐在门口的铁椅上，等自己的经纪人来。

三个小时后，医生出来了。

“声带化学灼伤，喉部黏膜大面积损伤，胃也有灼伤。腐蚀性物质，应该是清洁剂一类的东西。”医生的声音很平，“我们已经做了紧急处理，但会留后遗症。”

“他还能说话吗？”

“能。但音色会永久改变，声带也会比正常人更脆弱，容易疲劳，呼吸道和胃部也有受损……”

沈一恆已经记不得他说了什么了。

经纪人帮忙报了警。

调查很快结束。

咖啡里检测出了高浓度腐蚀性清洁剂成分，杯身只有何旭和那个学生的指纹。

那个学生坚称自己不知情，说是粉丝在楼下塞的，事实也確实如此。

但“粉丝”无从查起。

楼下蹲点的粉丝太多，没有监控能拍到那杯咖啡到底是谁递出来的。

警察们象徵性地查了三天，得出结论：意外事件，无法追溯具体责任人。

何旭躺在医院里，听完沈一恆转述的调查结果，只说了两个字：“算了。”

沈一恆想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。

案子不了了之。

——而现在，会议室里。

沈一恆把矿泉水瓶往何旭面前推了推。

“你的嗓子，真的能撑住吗？”

“呦，什么时候这么孝顺了，都知道关心老师了？”何旭扯了个笑出来。

沈一恆抬起头，目光直直地看著他。

那双在舞台上永远光彩照人的眼睛里，此刻多了一些別的东西。

是愧疚。

何旭看出来了。

“別用那种眼神看我。”何旭的声音低哑，语气却隨意，好像这件事很普通平常，“又不是你毒的我。”

“都过去三年了，我都快忘了，怎么你还那么纠结？”他甚至开玩笑地吐槽。

沈一恆张了张嘴，想说“三年怎么了，三年我就该忘了？”

但话还没出口，何旭已经伸手把那瓶矿泉水拿了过去。

“你这人，”何旭抹了一把嘴角，靠在门板上，“以前在练习室被我骂哭的时候都没这么要死要活的，现在倒学会装深情了？”

沈一恆：“……”

“是不是上综艺上多了，演技练出来了？”何旭偏著头看他，眼神里带著那种熟悉的、欠揍的审视。

沈一恆被他噎得一句话都说不出来。

三年了，何旭还是那个何旭。

不管多沉重的话题，到他嘴里过一遍，都能变成不值一提的废话。

“行了。”何旭站起来，把矿泉水瓶放回桌上，“嗓子的事我心里有数。你管好你的节目，该打分打分，该淘汰淘汰，別给我搞特殊待遇。”

“我没想——”

“你要是敢给我放水，”何旭回过头，看了他一眼，“我就在台上当著全国人民的面骂你退步了，说到做到。”

沈一恆的嘴角抽了抽。

他毫不怀疑何旭干得出来这种事。

“走了。”何旭拉开门，走廊里的音乐声瞬间涌了进来。

他走出去两步，又退回来半步，侧头看著还愣在椅子上的沈一恆。

“对了。”

沈一恆抬头。

“你那首新歌的编舞，”何旭的声音低哑，语气却带著一种漫不经心的认真，“副歌那段，肩膀太紧了，回去松一松。”

说完，门关上了。