何旭看著他，没吭声。

“所以，”沈一恆终於把话头抬起来，声音里带著一种破罐子破摔的乾脆，“我来找你。”

“找我干嘛？”

“编舞。”

何旭挑了挑眉。

“你找错人了。”他说，声音沙哑，“我是选手，不是编舞师。”

“你少来。”沈一恆蹭到何旭身边，贴著他，“你给多少人编过舞了？半条街的练习生都被你教过，你现在跟我说你不是编舞师？”

“那是两码事。”

“怎么就是两码事了？”沈一恆的声音拔高了一点，“你会编舞，你编得好，而且你的效率是我见过所有编舞师里最高的！”

何旭没接话。

“老师。”沈一恆跟他对视，声音放低了，带著一种近乎恳求的语气，“帮我这一次。”

何旭看著他。

那双眼睛里的焦虑不是装的，头髮被他抓得更乱了，领口敞著，锁骨上全是汗。

“你一个pd，跑来求选手编舞。”何旭的语气里带著一种嫌弃，“说出去不怕丟人？”

“丟人就丟人。”沈一恆说，“节目搞砸了更丟人。”

何旭沉默了几秒，把手从膝盖上放下来，撑著地面站起来，活动了一下脖子，骨节发出轻微的咔嗒声。

“走吧。”他说。

沈一恆一愣。

“你会不开了？不是开一半跑出来的吗？”

——

会议室里，气氛已经僵了快半个小时。

导演的脸色从难堪变成了焦躁，又从焦躁变成了一种压抑的怒气。

能打的电话已经全打完了。

没一个起到实际作用。

电话那头，许舒桐的声音断断续续地传过来：“……所以现在怎么办？要不要我联繫一下我之前合作过的编舞师？虽然时间有点紧——”

“来不及。”郑在元把没点的烟从嘴里拿下来，声音里带著烦躁，“就算现在找人，从沟通、磨合、编舞、修改到能录一个完整的demo，最少也要三天——我们只有一天。”

“那能不能换一首歌？”许舒桐又问。

“版权方不只卡了一首歌。”製片终於开口，声音沉沉的，“《burn it up》只是其中一首。我刚才又接了个电话，另一首备选的也被拒了。”

会议室里安静了一瞬。

“也就是说，”导演的声音压得很低，“我们现在手里只有七首歌？”

“对。一公需要八首，现在少一首。”

“那就拿pd的歌来补。”金嫻开口，语气平稳，“之前不是討论过这个方案吗？”

“討论过，但编舞来不及。”导演揉了揉太阳穴，“郑在元老师那边——”

“我知道。”金嫻打断他，“但眼下没有別的办法。”

又是一阵沉默。

郑在元把烟重新叼回嘴里，声音含混：“要不这样——我今晚通宵，先把框架搭出来，明天再细化。虽然时间紧，但至少——”

会议室的门被推开了。

所有人都转过头去。

沈一恆站在门口。

“pd，你去哪了？”导演的声音里带著明显的不满，“我们在等你的方案，你——”

“我去找人。”沈一恆走进来，把身后的位置让出来。

何旭跟著迈进会议室。