现在看来，他是真的觉得自己“只是在教教小孩”。

“好，我们先不管你的身份问题。”他揉了揉太阳穴，声音里带著疲惫，“你说你来编舞——你能在明天之前把整支舞编出来？”

“能。”何旭说。

“多久？”

“如果用我自己的团队，今天晚上。”

导演的手指顿了一下。

“今天晚上？”郑在元先发出了质疑，“一支完整的男团舞，从编舞到demo，通常需要一个团队至少三到五天。”

“那是通常。”何旭说，“我不是通常。”

郑在元想反驳，但对上何旭那双过分淡定的眼睛，他突然说不出“不行”这个词。

因为他见过何旭跳舞。

那种水平的舞者，说“今天晚上能编出来”，大概率是真的能编出来。

导演深吸一口气，像是下了很大的决心才把那句“你確定”咽了回去。

“行。”他说，声音里带著一种死马当活马医的乾脆，“那你说，你需要什么？”

何旭靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。

“第一，把我的手机还给我。”他的声音沙哑低沉，“节目组收走了，我需要联繫我的人。”

导演看了製片一眼，製片点了点头，拿起桌上的对讲机低声说了几句。

“第二，我需要一间舞蹈室，二十四小时不断电不断水。郑在元老师最好也在。”

郑在元一愣：“我？”

“你帮我顺走位和机位。”何旭的语气理所当然，“还有把控编舞难度，跟另外七首保持一致。”

郑在元张了张嘴，想说什么“我是导师不是你助手”，但对上何旭那张“你有意见？”的脸，话到嘴边变成了：“……行。”

“第三。”何旭转向沈一恆，“你的歌，原版伴奏和分轨文件都要。”

沈一恆点头：“我让人发给你。”

“就这些。”何旭站起来，把椅子推回桌下，“手机到了我就开始。”

说完，他就走出会议室。

走廊里，一个工作人员小跑著追上来，手里拿著一部手机——屏幕上还贴著“何旭”的標籤。

“何旭，你的手机。”

何旭接过来，按了下电源键。

他边走边翻通讯录，手指在屏幕上飞快地滑动，最后停在一个备註为“大周”的名字上。

电话接通，那头传来一个粗獷的男声：“呦？何老师？你不是在参加那什么选秀吗？怎么还能打电话？”

“別废话。”何旭走进舞蹈室，把门带上，一屁股坐在地板上，“有个急活，帮我拉几个人。”

“什么活？”

“编舞。男团，六个人的舞。”何旭语速很快，“我需要你、小飞、阿kun、还有老袁。今晚通宵，明天中午之前出demo。”

电话那头沉默了半天。

“一天时间？出demo？你確定吗？”

“確定。”

“行吧……什么歌？”

“沈一恆的《blade》。”

大周那边明显愣了一下：“那首歌不是已经有编舞了吗？去年巡演那版——我记得是你编的？”

“那版太难，练习生跳不了。重新编一版降维的。”

“行吧，我帮你问一下他们几个的时间。几点？”

“现在。舞蹈室在节目组基地，我发定位给你。”

“得嘞。”

掛了电话，何旭又拨了第二个、第三个、第四个。

小飞在电话那头骂了他一句“你是不是有病大半夜编舞”，但还是答应了。

阿kun更乾脆：“何老师你说几点就几点。”

老袁最实在：“我带夜宵。”

手机又震了一下。

沈一恆发来的消息：“伴奏和分轨已经发你邮箱了。另外，那支舞是六人舞，你那边凑够人了吗？”

何旭盯著屏幕看了两秒，嘴角慢慢弯了一下。

他打字回覆：“你不是没通告吗？”

沈一恆秒回：“？？？”

“正好看看你最近有没有退步。”

对面沉默了大概五秒钟。

然后沈一恆发来一条语音，何旭点开：“你要我跳？”

何旭也回了一条语音：“怎么，顶流就不能跳群舞了？当年你在我手底下跳群舞的时候，可没这么多废话。”

又是五秒钟的沉默。

然后沈一恆发来一个字：“行。”

后面跟著一条：“几点开始？”

“现在。”