周维从监听室走出来，手里端著一杯蜂蜜水，递给他。

何旭接过来，喝了一小口。

温水顺著喉咙滑下去，刺痛感更明显了。

“明天晚上八点，继续。”周维说。

何旭看了他一眼，点了点头。

周维看著他往外走，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。

三天的气息训练，说长不长，说短不短。

何旭每天晚上八点准时出现在录音棚，周维已经在里面等著了。

第一天，练了整整两个小时。

何旭的嗓子从还能发出气声，练到完全失声。

第二天，周维调整了训练计划——减少了带动作的练习，增加了基础气息训练的比重。

“你的声带需要休息。”他说，“不能一直用。”

何旭没有反驳。

那天晚上，他在录音棚里练了一个半小时，嗓子没有像前一天那样彻底报废，但说话的时候还是疼。

第三天，公演前最后一天。

那天上午的技术彩排已经足够折磨，因此周维没有让他练太久，只练了一个小时。

最后一遍副歌，何旭从头唱到尾，声音稳住了。

虽然轻，但没有断。

虽然哑，但每一个字都清晰可辨。

周维摘下耳机，在监听室里沉默了很久。

然后他按下对讲按钮，说了两个字：“可以。”

何旭摘下耳机，靠在墙上，灌了一大口温水。

“明天上台，就按这个状態来。”周维从监听室走出来，手里拿著平板，“不需要唱多大声，不需要跟陆一鸣他们比音量。你只要稳住，声音別断，就够了。”

何旭点了点头。

周维看著他，嘴唇动了动，难得地说了一句软话：“你嗓子的事，我不了解前因后果，但这三天，你练得很认真。”

何旭挑了挑眉。

“所以？”他问。

“所以，”周维的声音恢復了一贯的平淡，“明天好好表现，別让我觉得这三天的功夫白费了。”

何旭笑了一下。

“放心，”他说，“不会让你白费功夫的。”

——

公演当天。

早上七点，基地已经忙成了一锅粥。

化妆间里灯光通明，几十个化妆师同时开工，粉扑、刷子、吹风机的声音混在一起，像某种嘈杂的交响乐。

何旭坐在化妆檯前，面前的镜子里映出一张没什么表情的脸。

化妆师是个年轻女孩，手里拿著粉底刷，在他脸上轻轻扫过。

“你的皮肤真好。”她小声说，“平时用什么东西护肤吗？”

“洗面奶。”何旭说。

“就洗面奶？”

“嗯。”

化妆师张了张嘴，把后面的话咽了回去。

旁边座位上，李不凡正被化妆师按著脑袋涂粉底，脏橘色的头髮被髮夹別到一边，露出光洁的额头。

“何旭哥何旭哥，”他歪著头朝何旭这边看，“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你骗人。”李不凡说，“这种时候哪有人不紧张的？我手都在抖。”

他说著伸出手，手指確实在微微发颤。

何旭看了一眼，没接话。

“你说咱们今天会贏吗？”李不凡又问，声音里带著一种刻意的轻鬆，像是在给自己打气。

“不知道。”

“我觉得你们组胜算大。”李不凡的声音认真了一些，“你们有你和王亦君，舞蹈肯定压b组一头。我们组……哎，就不知道了。”

何旭看了他一眼。

“別给自己设限。”他说，“上台之前想这些没用。”

李不凡愣了一下，然后笑了。

“何旭哥，你这个人吧，”他笑著说，“嘴是真的毒，但说的话也是真的在理。”

何旭没理他，转过头去面对镜子。

化妆师已经在给他画眼线了，笔尖在眼尾轻轻一挑，拉出一道利落的弧度。

何旭看著镜子里自己的脸，突然觉得有点陌生。

这张脸他看了二十四年，但此刻被粉底、阴影、眼线重新勾勒过之后，像变成了另一个人。

更锋利，更冷峻，更不像他自己。

“好了。”化妆师退后一步，端详了一下自己的作品，满意地点了点头，“你看看，还有什么要改的吗？”

何旭盯著镜子里的自己看了两秒。

“没有。”他说。

换好舞台装，何旭站在穿衣镜前，拉了拉袖口。

黑色为主调的舞台服，裁剪利落，线条乾净，肩部和腰部有几处银色的装饰，在灯光下会折射出冷冽的光。

王亦君从旁边的更衣室走出来，也是一身黑。

他的服装和何旭是同款但不同色——何旭是黑底银边，王亦君是黑底红边。

两个人站在一起的时候，像两把不同顏色的刀。

“你今天状態怎么样？”王亦君问，语气依然是那种不咸不淡的冷淡。

“还行。”

“嗓子呢？”

“还行。”

王亦君看了他一眼，没有再问。

候场区，等待上场的紧张感隨著时间一分一秒地推移，变得越来越浓。

前面已经有几组完成了表演，音响里传来观眾的欢呼声和掌声，隔著厚厚的墙壁，听起来闷闷的，像隔了一层什么。

工作人员正蹲在何旭身后，手指捏著耳麦的线，沿著他的后颈绕了一圈，把微型麦克风別在衣领內侧。

“何旭，你试试音。”

何旭张嘴说了句“一二三”，声音从监听音箱里传出来，沙哑低沉，但清晰。

工作人员比了个ok的手势，正要站起来，手指碰到耳麦接口的瞬间，意外发生了——

“嗞——————”

一阵尖锐的电流声从耳麦里炸开，直直地灌进何旭的左耳。