“……你早上干嘛了？”韩宇把外卖放在餐桌上，走过来，站在沙发旁边低头看著他，“你这姿势是坐了一上午还是瘫了一上午？”

“坐了一上午。”何旭说，语气平平的。

“坐了一上午？”韩宇上下打量他，“你坐了一上午，手机怎么从沙发缝里掉到地上了？”

何旭偏过头看了一眼——手机不知道什么时候从垫子上滑了下去，屏幕朝下贴在木地板上，黑色屏幕像一块沉默的小墓碑。

他弯下腰把手机捡起来：“……忘了。”

“忘了？”韩宇重复了一遍这个词，“这都能忘？”

何旭没接话，低著头把手机屏幕擦了一下，放在茶几上。

韩宇看著他那个动作，又看了看他的表情，没再追问，只是把外卖袋子打开，把里面的东西一份一份拿出来摆好：“吃饭。”

何旭从沙发上坐起来，走到餐桌前坐下，拿起筷子，低头扒饭。

韩宇坐在他对面，吃了几口，放下筷子，看著何旭那个机械地往嘴里送饭的姿势，沉默了几秒。

“何旭，你今天怎么了？”

“没怎么。”

“没怎么？”韩宇靠在椅背上，“你从早上给我发信息，再到给沈一恆发信息，你是想把通讯录里所有人都问一遍有没有活干？”

何旭的筷子顿了一下。

韩宇看著他那个反应，继续说：“你是不是觉得，没人找你干活，你就不被需要了？”

这句话说得很直接。

何旭放下筷子，抬起头看著韩宇，表情淡淡的：“……你想多了。”

“我想多了？”韩宇的身体微微前倾，目光落在何旭脸上，“那你说说，你这条消息是怎么回事——”

他拿起自己的手机，翻出何旭早上发给他的那条消息，念了出来：“『今天录音棚忙不忙？要不要我去帮你搭把手？』”

何旭的手指微微蜷了一下。

“你，”韩宇指著何旭，一字一句地说，“你从四年前开始就再也没进过录音棚，你跟我说你要来帮我搭把手？”

何旭低头沉默了很久。

“……那你觉得我该干嘛。”他终於开口，声音比刚才低了一些，“我坐这儿，没人找我，没人给我发消息，我连个能做的事都没有——我他妈干嘛？”

韩宇看著他，没有说话。

“我知道你们怕我累著。”何旭继续说，声音依然平的，但那股烦躁已经压不住了，“但我他妈的现在连累都累不著！我閒得都快长毛了！”

他靠在椅背上，目光落在天花板的角落。

韩宇等他骂完了，等他呼吸稍微平稳了一些，才慢慢开口：“你现在这样，跟当年我从伴星走的时候一个样。”

何旭偏过头看了他一眼。

韩宇没有迴避他的目光，继续说：“那年我从伴星离开，也是这种状態——閒下来了，但根本不知道拿自己怎么办。”

“我那时候心里头反覆在想——我是不是没用了？”

“没人找我，没人需要我，我就开始怀疑自己是不是一个废物。”

何旭的嘴唇动了动，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。

“但你不一样。”韩宇说，“你是休息，不是被淘汰。大家不找你干活，是因为你耳朵要养。那些工作不找你，是因为他们知道你嗓子和耳朵都没好全。”

他顿了顿，声音放低了一些：“这不是不需要你，是——”他想了想怎么措辞，“是怕你受不了。”

何旭看著韩宇。

“你等得起吗？”韩宇问他，“等得起就等，迟早能等到的！”

何旭沉默了很久。

“我有什么办法。”他说，声音沙哑，“等著唄。”