月园的灯总是彻夜亮著。

阿姨已经睡了，司机把越间彻送到门口，没有跟进来。越间彻拄著手杖慢慢往楼上走，杖头敲在石阶上，一声一声，到了楼梯口才被地毯吞掉。

他照旧没有回自己的臥室。

二楼最里面那扇门推开，感应夜灯依次亮起。房间每天有人打扫，床单平整，桌面没有灰。粉色床品褪成很淡的顏色，靠墙那台曲面屏幕黑著，透明机箱里只有一枚待机灯，幽幽亮在桌下。

越间彻把手杖靠在床边，合衣躺到虞珠那张小床上。

床对他来说太窄、也太软，身体稍一伸展就碰到床沿。右腿的伤处隱隱开始发酸，他没有起来，只抬手枕在脑后，看著天花板。

——我要回去了，她还在家里等我。

他不断地想起梁冬最后留下的那句话。

那个可恶的男孩，顶著一张貌似单纯的脸，却很会伏低做小。仗著她的喜欢为所欲为，明知道自己已经走进名利场，还敢把她牢牢留在身边，仿佛两头都能占住。

他想过很多次解决掉他算了。一了百了。反正他和她之间的关係已经差到极致了，也不在乎更差一些。

可他一想到她会因为別的男人伤心流泪，就觉得这对那些男人来说未尝不是一种奖励。

越间彻翻了个身。

枕头与被子都洗过，残留著很淡的洗涤剂味。他深深嗅闻过，房间里找不到虞珠身上的任何气息。她离开太久，连一根头髮都没留下。

床头的电子钟跳到两点四十。

越间彻坐起来，撑著床沿缓了一会儿，伸手去够手杖。手杖离得有点远，他试了两次才抓住，起身时右腿传来钝痛。他皱了下眉，慢慢走到书桌前。

这台电脑自从她离开，就没有再打开过。这是他给她的奖励，可她走时却没有带走。

电脑的电源键按下去，机箱里响起风扇转动的声音。白色键盘一排排亮起来，灯效还是很多年前调好的，沿著键帽从左向右流过去。

屏幕亮得很快。

越间彻在椅子上坐下，等系统载入。屏幕先照出他的脸，隨后桌面跳出来，学校的平台在后台自动登录，一个对话窗口突然跳到最前面。

盼盼。

越间彻看著那个名字，手停在滑鼠上。

右上角的同步日期停在五月。

yz：很好。戒掉了以前的坏习惯。

越间彻盯著“坏习惯”三个字看了一会儿，心忽然漏了一拍。他把滚轮继续往上拨，日期开始向前倒退。

五月，十二月，十一月。

大一，高三，高一。

......

电脑风扇轻轻转著。窗外天色从浓黑变成深蓝，屏幕上的日期还在往前退。越间彻的手指搭在滚轮上，一次一次拨动，速度越来越慢。

他看到了她刚搬去宿舍的那一年，看到了那些由公式、单词和日程表组成的夜晚。她向一个程序道谢，叫它记住自己的习惯，把所有不为人知的少女心事倾诉给一台没有心跳的死物。

这个程序叫盼盼。

虞盼娣的盼。

他当年替她隨手划掉那个名字，她什么也没说，却又从旧名字里捡回一个字，留给了这台机器。

天光从窗帘边缘渗进来，屏幕上的蓝白色慢慢淡下去。越间彻在电脑前坐了一夜，右腿已感觉不到疼痛。

滚轮终於到了头。

最早那一页只有一条欢迎语。

“你好，我是盼盼。需要我为你做些什么？”