“那，再在外面套上西装看看……”

加仓井套上西装后，又照镜子看了看。

“以后就穿成这样的随便装束，挺好的。”

“你来给我配衣服吧。”

圣子点点头，刹那间，她有一种已是加仓井妻子的感觉。

紧接着，两人离开饭店去了中华街。

正值假日的晚饭时间，餐饮店里携家带口的客人很多。两人走进了一家店门口刷成朱红色的餐馆，各要了一份套餐。饭菜量很大，根本吃不完。

吃了一半，圣子就饱了。

“套餐啦自助餐之类的，不适合你哦。”

加仓井嘟哝着，把她剩下的那一半吃掉了。

离开中华街，两人爬上坡道，那儿是洋人的墓地。

“加把劲儿。”

加仓井伸手拉住圣子，可是爬到一半，加仓井反倒落在了后面。

墓地上的十字架在黑暗中耸立着，背后稍稍高出来的地方，还有一个陈旧了的西洋馆建筑，现在这里是小餐馆。

两人进去喝了点咖啡，又顺着坡道往回走。在坡道下面坐出租车回到了饭店。

“怎么样，累了吧？”

“有点儿，不过，很愉快。”

加仓井点点头，在圣子的脸上轻轻地吻了一下。

“一起洗澡吧？”

“不……”

“没关系的。”

加仓井麻利地脱去衣服。

“不过来吗？”

“等会儿再洗……”

圣子再一次凭依着窗户眺望黑夜里的港湾。

这次是第二次在外面过夜了。

第一次还觉得自己干了坏事，坐立不安。决定留宿后，脑子里不断地闪现出高明的身影，怎么都睡不安稳。

但是今天晚上，看来可放心地睡个好觉。

跟高明一开始就说过了，这次旅行得在外面住两晚。

不过，万一这个饭店发生了什么事件呢……

不管怎么说，比较第一次，心理负担显然小得多了。

同样的事情做第二次，罪恶感就会减轻许多。这到底是怎么回事呢？

并且胆子越来越大。圣子这么想着，对逐渐习以为常的自己感到恐惧。

“怎么不进来啊？”

加仓井裹着浴巾，从浴室里走了出来。

“我已经洗好了，你可以放心洗了。”

看来，加仓井放弃了跟圣子一同洗澡的欲望。

圣子点点头，进了浴室，然后从里面插上了门。她脱下连衣裙和内衣，卷好放在镜前的架子上，然后将头发梳在脑后，进了热水浴缸。

泡在温暖的热水里，感觉到些许疲劳的身体好舒服。她完全放松地在浴缸里伸展着手脚。这个身体又将投入加仓井的怀抱。她已记不得到底有多少次了。

不知从何时开始，自己的身体已经完全适应了加仓井。

圣子在浴缸里躺得更深一点，使双肩也能浸泡在热水里。

水滴顺着她那白白的肌肤流下去。身体瘦小，皮肤却显得圆润。

对于自己娇嫩甜美的肉体，圣子是颇有自信的。

加仓井也说那是“女人情欲旺盛的肉体”。那种说法听起来刺耳，不过也真是那么回事。

第二天，也是晴空万里。

跟加仓井第二次在外面过夜。这一次，圣子睡得很香。九点，两人去五楼的餐厅吃早餐。

五楼餐厅亦可望得见下面的公园和港湾。昨晚看到的、光环中的白色“冰川丸”船体，正在秋日的阳光下熠熠生辉。

“今天傍晚前回去，可以吧？”

加仓井把咖啡杯放回杯座，说道。

圣子点点头，脑子里又浮现出高明的身影来。

他在干什么呢？大概起来外出散步呢吧，或在冰箱里踅摸吃的东西？

想到自己自顾自地在外面享乐，圣子有些许内疚。

圣子觉着高明是爱自己的。毫无疑问，车祸以后的身体状况，也使之无法主动地离家出走。

莫非正因如此，自己才这样为所欲为呢？

圣子眼瞅着咖啡杯陷入沉思，只听加仓井说道：“去港湾看看吧？”

于是两人起身，走出了餐厅。

外面天气晴朗，但还是有了一丝寒意。圣子在连衣裙上又披了一件开口毛衣。

港湾最大的码头边，停靠着英国和中国的船只。英国的是客船，二层舷梯上有乘客上上下下。

“去过外国吗？”

“一次都没有。”

“那，找个机会一起去吧。”

在大学念书时，很想去欧洲看看，但这个愿望没能实现。真的能跟加仓井一起出国旅行吗？

有高明在，不可能这样随意行事的。

“可能的话，明年元旦新年时，怎么样？”

“不过……”

就算圣子愿意，加仓井是有妻室的人啊。如何摆平？……

圣子在秋天灿烂的阳光中，回过头来又望了一眼加仓井。

十点半，他们从港湾返回饭店。饭店的退房时间是十一点。

两人开始作离开饭店的准备。

当然也没什么需要特别准备的。圣子重新梳整了头发，加仓井脱掉毛衣，换上了西装衬衣。

圣子的行李只是买毛衣给的纸袋子外加手提包，加仓井则什么都没带。

拿个旅行包什么的，看着才像是旅行。空着手晃进晃出，很不像样子。别人一看就知道是恋爱男女来幽会。

其实客人如何使用酒店，宾馆才不管呢。只是圣子自己在暗忖。

“到傍晚还有些时间。本牧那里有个三溪园，去那儿看看怎么样？”

“带我去吧。”

圣子对庭院并无特别的兴趣。但跟熙熙攘攘的街道比，还是庭院好。当然不去那儿也无妨。

反正，只要跟加仓井在一起，去哪儿都可以。

饭店前的法国梧桐树叶黄了，落叶飘到道路边，堆成了一堆儿。

说是已近午时，秋天的阳光却软绵绵的。

出了饭店门，慢悠悠地往前走，后面过来一辆出租车。

加仓井招手示意停下，自己先坐了上去。

汽车经过美军基地，穿过幽静的住宅区，来到了三溪园入口处。

门口介绍庭院的牌子上写着：明治末期，一个名叫原富太郎的生丝商人，将全国各地有名的茶室以及江户时代大名的别墅，移植到了这个十九万平方米大的庭院里。

一进庭院，正面便是一个池塘。池塘前方的树丛中，隐约可见江户幕府时代纪州侯的别墅。

日本传统房屋建筑古老的优美格局与背靠小山的红叶极其相配。

两人沿着池塘的右边慢慢走去。

星期天，游客比平日多些，但步入沿山小道，就几乎看不到游客了。

大都市里居然会有这样四周幽静、树木茂密的地方，很是不可思议。

圣子跟加仓井并排走在四周都是红叶的山道上。

翻过一座小山，又出现一个池塘。沿池塘左边走去，穿过瀑布倾泻的路口，里面是横笛草庵。

草庵前的紫藤架下面设有长凳，两人在长凳上坐下，观赏了一会儿庭院。

下午，明灿灿的阳光时而被白云遮住，蔚蓝的天空上，朵朵白云格外炫目。

秋色正浓。圣子望着那耀眼的白云，意识到今天即将结束。

太阳还高高地悬在天空，时间是下午一点。

但跟加仓井一起的时间正在缩短。要想傍晚回到家里，三点就得离开横滨。

还有两个小时。

前天晚上、昨晚到今天，跟加仓井这次较长时间的幽会就要结束了。

旅行之前，想到要跟加仓井开始两个人的秘密时间，内心曾充满了激动和紧张的情绪。但这场幽会即将结束，涌上心头的只有一种空落落的感觉。

明知见面了，必然要分别。可总是重复这样的过程，很不好受。

尽管圣子不愿承认，但实际上，她已逐渐开始希望独自占有加仓井。

“想什么呢？”

“没有……”

圣子摇摇头，微微一笑。秋天的阳光晒得后背暖洋洋的。

“走吧，再转转。”

加仓井率先走出了紫藤架。

下午，游客似乎多了一些。

两人离开三溪园的时候，下午两点了。

正好有辆出租车拉客人过来，空返。两人便坐上出租车来到樱木町。

“今天破例吃顿烤肉，怎么样？”

在车站附近的餐馆吃完饭，三点离开。

秋天的太阳这时渐近橘黄色，大楼的背阴处有些风寒。

车站前，他们再次搭乘了出租车。

“去东京。”

车子开出后，加仓井双臂抱在胸前，侧脸露出了一丝倦容。

这以后的时间里，两人几乎没有对话。

或许是幽会接近尾声，使得两人缄口不语。

车到东京时，街上已是黄昏时分。

圣子在新宿下了车……

“再见。很愉快啊。”

“啊……”

加仓井点了点头。

圣子下了车没有回头，直接走进车站大楼，坐上了中央线电车。

站在拥挤的电车一角，她意识到自己又是一个人了。

车窗外的暮色，正在结束这一天。

越是愉快地偷情，结束时，越是会感到沉重和空虚。

电车到达三鹰是下午五点半。白昼变短的秋日里，夜色即将降临。

圣子提着纸袋子和手提包，沿着排水渠道路，急急往家赶。

跟两天前离开家时一样，她没有什么变化，唯一不同的是右手多了一个装有毛衣的纸袋子。

不一会儿，看到了光叶榉树旁边的公寓。

一看到屹立在夜色中的树影，圣子总算意识到回家了。

看着那棵树，圣子开始作跟高明见面的心理准备。

公寓楼梯爬到一半的时候，传来了孩子们的声音。可能是节假日的晚饭前，孩子们在喧闹吧。

圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。圣子毫不怀疑。

大门旁边是洗碗池，这个时间，那里总是亮着灯的。可现在却没有灯亮。

莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门？

圣子从手提包里取出钥匙，打开了门。

进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。

“我回来了。”

圣子朝着里屋方向说了一声。

隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的，里屋也没有亮灯。睡了？

圣子走进屋里，按下了开关，餐室的荧光灯短促地闪了闪，亮了。

她直接走进里屋的榻榻米和式房间。

桌前端端地摆放着矮脚座椅，高明却不在，也没有铺上被褥睡觉的迹象。

去哪儿了？

圣子再次回到餐室，敲了敲旁边厕所的门。

“先生……”

她试着叫了两声，没有回音。

为了确认，她打开厕所门看了看，高明不在。

再次回到高明的桌子前……

约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔，没有留言之类的字条。

圣子又在桌子周围找了找。

左方墙边有本杂志，反面朝上。拿起来看看封面，最近的小说杂志，没有什么特别的异常。

右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸，展开一看，上面写着：

浅野川河水与鸭川一样，曾被用来制作友禅染。那儿的缤纷色彩，曾令河岸边过客大饱眼福……

大概是给旅游杂志写的随笔吧，像是在写金泽一带。

可能是写了一半，觉得不满意，便扔在了纸篓里。

除此以外，纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸，再没什么不同于往常的了。

圣子再次看了一遍房间的各处角落。

高明换了衣服外出时，总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上，可现在那里什么都没有。

像是平时的蓝地绸男式和服装束出门，鞋子也像是草屐。高明右脚是假肢，恐半道脱落，所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。

许是外出散步，顺路去了旧书店了吧。

往日高明去井之头公园散步，常会顺道去逛旧书店。

那家旧书店叫大正堂，高明跟店主对脾气，有时会在一起聊天。这一带，可以跟高明轻松聊天的唯此一人。

一定是去了那家旧书店。这么想定后，圣子换上了平时在家穿的衣服。

离开横滨时吃了烤肉，还不觉得饿。

接下来的时间，她洗了高明用过的碗筷，又打开窗户打扫房间。

没有孩子，房间里倒也不乱，但三天不打扫，房间里还是布满了灰尘。

她先用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了榻榻米的布边。

沉郁昏暗的房间里，终于变得清爽整洁、井然有序。

圣子收起吸尘器，关上了窗户。

七点了，高明还没有回来。

两天前，圣子说过“傍晚前回来”的。可能高明寻思，反正圣子回来得晚，走远点儿无妨。没准儿上市里溜达去了吧。

圣子烧了开水，冲了杯咖啡。

喝完咖啡后，在浴缸里放满了水，打开煤气烧洗澡水。

然后打开电视，看看报纸。洗完澡后，圣子一看表，八点了。

高明还是没有回来。

莫非今晚高明也夜不归宿了？

圣子生出这个念头，是在九点看电视新闻的时候。

以前，高明常常上街喝酒，喝到很晚才回来。腿受伤后，就没这个情况了。

偶尔外出，也不过是去那家旧书店或去看看庙会，八点前准会回来。

也许是腿脚受伤后，心气不足了吧，无论是去哪儿，都会告诉圣子地点，以及几点会回来。

以前也曾喝得酩酊大醉，天快亮了，才跌跌撞撞地总算摸到家。现在已没有那副满不在乎的无赖劲头儿了。

圣子觉得高明写不出作品的理由之一，或许正是缺了那份狂放无羁的劲头儿。

狂饮、愤怒、吼叫，创作需要这种跌宕起伏的激情。

圣子初识高明时，他已过了曾有的高峰期，但还残留着愤怒、焦躁的气力。

可是现在，却好像看破了红尘一般，变得淡漠而平静。

醉如烂泥时，圣子虽然觉得麻烦，却又认为那是一个作家倔强性格的体现。狂放不羁中流露出一种自我陶醉式的高傲。

但是这一两年，圣子再也看不见高明那么豪放的醉酒了。

最近只在家里看书或呆呆地望着窗外。一旁看去，他的脸上表露出悟透了一切的神情，时不时还掺杂了虚无的影子。

说起来似乎有点儿像狡辩，这种天马行空的气魄从高明身上逐渐消失，或许正是圣子内心发生变化的起因之一。

圣子一方面觉得高明任性倔强，另一方面又为他的这种性格所吸引。那种凡人不具的孤高孤傲感动了圣子。

遗憾的是，现在的高明已今非昔比。

疾病似乎使他的内心变得柔弱。这一两年，他急速地衰老下去。

那些暂且不说，今天高明这是去了哪儿？快十点了。

圣子打开窗户，仔细观望外面，在秋夜的凉气中四周静悄悄的。

穿着平日在家穿的衣服，不可能走得很远。那个旧书店也该关门了呀。

到底是怎么回事儿呀？

圣子又套了件开口毛衣，走出了家门。

一过十点，这一带的住宅区便寂静无声。沿着笔直的路灯往前走，出路口便是车来车往的大道。

时而可以听到远处闹市区那边的嘈杂声如低低的潮涌传来。

圣子停住脚步看了看四周，见没有什么人影，便朝大道方向走去。

云海在翻滚，月亮被遮在了它的背后，在广阔的夜空里，滚动的云海边缘像是深海里的海岩。

凉气袭人的夜晚里，圣子两手交替摩挲着衣袖，急急赶路。

大道上还能看到行人，时而车来车往，旧书店在往左拐第二个路口上。

圣子在大道路口往左拐，然后沿着这条路往前走。

从闹市区方向回来的话，必定通过这条道路。

高明那瘦削的、穿着和服、有点儿跛行的身影是不会看不见的。

圣子走到了第二个路口，旧书店已打烊。星期天晚上，不可能过十点还在营业。于是商店街也比平时静寂了许多。

圣子在街口站了一会儿，看了看四周。

风吹动着残叶扫过街道，月亮又从云海中钻了出来。

莫非去了新宿一带？

说不定有以前熟悉的编辑来约他一起去了呢。

如果去了新宿，腿脚不便，回来就不会乘电车，搭出租车的可能性大一些。

那样的话，站在这儿等就没有意义了。

圣子再次环顾、确认四周，而后转身往回家的方向走去。

看见光叶榉树了，公寓就在眼前。

说不定自己外出寻找的时间里，高明已经回来了呢。

圣子抱有一丝侥幸打开了家门。

门口，只有自己的一双方口皮鞋摆放在那里。

餐室、里屋都跟她出去时一样，没有变化。

圣子直愣愣地坐在了沙发上。

已经十一点多了。

这几年来，高明从未这样不打招呼，夜不归宿。

自己从外面回来，一定有高明在家里的，圣子曾觉得那是理所当然。

现在圣子忐忑不安的是，那自以为是理所当然的事情，无疑正在崩溃。

一直等到了十二点。圣子再次打开窗户，察看窗外。

越过茂密的松枝，看到路口有汽车灯光正在渐渐驶近。

圣子将头探出窗外，看着那束灯光。汽车减速后，慢慢地停在了公寓前。传来几句简短的对话后，车上下来一个人。

圣子紧盯住那个人看，像是一个男人，轻轻地咳嗽了一下后，拐进左边的小巷子里去了，没穿和服。

圣子有点儿失望地关上了窗户。

十二点了，再不睡觉，第二天早晨起来会很困难。

圣子打开榻榻米房间的壁橱。上面放着高明的被褥，圣子盯着瞅了一会儿，然后将高明和自己的被褥并排铺好。

夜晚像是刮起了风，防雨套窗微微晃动着。

圣子听了会儿外面的雨声，钻进了被子里。

平日总能看到高明那端正的鼻梁，现在只有一床白色的被褥。

外面又传来低沉的发动机声，一会儿又慢慢远去了，留下更加静谧的时空。

圣子翻了个身。一点了，高明还是没有回来。

圣子望着黑暗中的天花板，回想着两天来发生的事。

星期五早晨去公司上班，下午去了伊豆。在伊东结束了宴会，翌日在东京跟加仓井会合后去了横滨。

在横滨的酒店里跟加仓井做爱，次日由横滨港湾去了三溪园。

从伊豆到横滨，跟加仓井在一起的时候，圣子完全忘记了高明的存在。直到今晚回家之前，脑子里只有与加仓井一起旅游的快乐。

但是现在，高明不知去向后，脑海中的旅途快乐，跟加仓井一起时的美妙回忆，都在瞬间消失殆尽。

这会儿她的脑子里，唯有一个高明。

两天来忘得干干净净，这会儿却牢牢占据了她的心。

此时此刻，圣子只是一个劲儿地盼望高明快点儿回来。

白天与夜晚，她的思绪里竟然是完全不同的两个男人。

“真奇怪啊！”

又是一辆汽车的声音，渐渐趋近又远去。

“都这个时间了，到底去了哪儿啊？”

圣子忘记了白天的游玩，没完没了地想象着跛脚高明街市夜行的模样。

就这样不断想着这样那样的事情，圣子迷迷糊糊地开始有些睡意了。此时已近凌晨四点。

不过她并没有睡熟，只是半睡半醒地合了合眼。睁眼看表时，七点多了。

外面照旧刮着秋风，同时阳光灿烂。圣子睁着眼睛在被子里躺了一会儿。旁边高明的被褥依旧整整齐齐的。

“他到底没有回来。”

昨晚虽感觉他不会回来了，却又期望着，他再晚也会回来。

现在天亮了，圣子清楚地意识到那样的期望是多么虚幻无着。

到底去了哪儿呢？

她已试想过所有高明能去的地方。

附近能去的地方只有旧书店及商业繁华区，再远一点顶多是新宿。可目前来看，似乎并不在那些地方。

更远一点儿，有老朋友月田或大学教授浦上先生。可如果是这些地方，理应跟自己联系的呀。此外还有两三个朋友，却都没到可以留宿的份儿上呀。

再就是住在府上的姐姐家或已分居的妻子那儿。

怎么会去那儿呢？

他不相信。如今高明是不会去妻子那儿的。他跟分居的妻子应该有三四年没见面了。他从未提及妻子，也毫无接触的迹象。

实际上，高明现在没有任何必然的理由再去找妻子。

“不会的啊。”

圣子一个人嘀咕了一句。

没去闹市区又没去旁人家，会不会出去旅行了呢？

以前高明就有心血来潮、突然外出的嗜好，或可称之为流浪漂泊的习性吧。没什么特别的理由，就会坐上火车或搭乘汽车离开都市。

起初跟圣子在式根岛相遇，听高明自己说便是信步而至。

如果那样，说不定这次也是忽然想起，心血来潮去了远方。

自从腿部截肢后，高明没有外出过。这次可能是一种强烈的压抑心情，促使他外出旅行。

并且有可能是不假思索就出了门，所以也没打来电话联系。

反正一两天内就会回来……仅仅一天没回家，也用不着大惊小怪的。

这么一想，圣子开始化妆，开始作去公司上班的准备。

她等到了十点，高明还是没有回来。

昨晚一直非常担心。因连休假期刚结束，不能请假。

我去公司了。回家后立即往公司打个电话。

圣子把这个留言字条放在他的桌子上，出了门。

在去车站的路上，她还是东张西望地留意四周。没有看到高明的身影。

连休刚刚结束，公司里挺忙。加仓井也和往常不同，上午就赶来公司，商议杂志新年号或会客洽谈。

下午，圣子向他汇报了翌日的日程安排。加仓井说：“怎么看你脸色不好啊？”

“是吗？”

“哪里不舒服吗？”

“没有。”

加仓井仍旧盯着圣子的脸看。

“累了就休息吧。”

“不要紧。”

明明是昨晚没有休息好，却难以说出口。

到傍晚，圣子又接了几个电话。仍无高明的消息。

五点，圣子往家里打了个电话。高明回来了会接电话，但电话里只有忙音。

没人接电话。圣子盯着窗外望了一会儿。她在想要不要回家。

独自在没有高明的家里等待，会很难受并胡思乱想。这会儿回去，高明也不在，早早回去没有意义。