第9章 放手 我是爱情末等生

暴走萝莉的传说

天气不好的时候，

我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，

因为她住在里面，

会淋到雨。

很多时候，

不知道自己要怎样努力，

怎样加油，怎样奋不顾身，

才配得上她。

每个人都有自己的保护神。

不放心自己，才把生命托付给你。

我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徒步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。

何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。

我亲眼见识她的能量，是在和一群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒时。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说：“你们大老爷们儿继续聊，酒的事情交给我。”

我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“呀嘿！”然后把整箱酒扛到肩膀，摇摇晃晃地搬到酒店。

朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，“哎哟哎哟”叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。

在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈！”疯狗般蹿过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说：“何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……”

何木子就是传说中的“暴走萝莉”。

阿梅嗫嚅地说：“我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……”

我呆呆地看着阿梅，叹气道：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”

这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家相隔狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子的保护下。

何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫时认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们儿在酒店撞到，古秦不认识他，结果哥们儿匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说“我知道了”。

哥们儿嘴巴大，告诉了我。我查了查，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个星期了，可是不想回去。阿梅紧张得双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子的手机响了。

她冲我笑笑，打开免提。是古秦的母亲。

老太太很温和，说：“何木子，我对不起你。”

何木子说：“不，没人对不起我。”

老太太说：“怎么办？”

何木子说：“交给他们选择吧。”

老太太说：“怎么可以，会拆散两个家庭。”

何木子说：“是啊，但我们有什么办法呢？”

老太太说：“他为什么会做出这样的事情？”

何木子脸色惨白，帽子沾满雪，说：“是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。”

我注意到她已经不喊“妈妈”，改了“阿姨”的称呼。

老太太沉默很久，说：“木子，你是一个了不起的女人。”

了不起？

暴走萝莉没有暴走，她挂上电话，对我们微笑。小脸冷得发青，那个笑容像冰里冻着的一条悲哀的鱼，而红色的帽子鲜艳醒目，在纷纷扬扬的雪中无比骄傲。

她扯下帽子，丢给阿梅：“冷，给你戴。”

阿梅戴上女式绒线帽，样子滑稽。

离婚时，何木子一样东西也没要。房子，车子，全部还给了古秦。

很平静如常地过了小半年，大家小心翼翼谁也不去碰触，她与朋友照常谈笑风生，只是眼神底下有着不易觉察的悲伤。

一次在阿梅家喝酒。何木子看着天板，突然说：“两个人至少有一个可以幸福。”

阿梅闷声不吭，但我觉察他全身发抖。

我用胳膊肘顶顶阿梅，阿梅支支吾吾地说：“木子，小时候你经常保护我，可我保护不了你。”

何木子斜着眼看他，接着暴走了。

她大叫：“我的确对他不好啊，没有耐心，他想要个温柔的老婆，可是我脾气差，别问我脾气怎么差了，我告诉你，就是这么差！”

她喊叫着，满屋子砸东西。

小小的个子，眼缭乱地沿着墙瞎窜，摸到什么砸什么，水壶、相框、盆、锅碗瓢盆。她气喘吁吁地推书架，书架摇摇欲坠，我要去阻止她，被阿梅拉住，他摇摇头。

然后书架倒了，满地的书。

何木子泪流满面，说：“我不知道，我就是难过，你救救我好不好？”

她蹲下来，抱着脑袋，哭着说：“你救救我好不好？”

这次暴走，几乎把阿梅家变成了一地碎片。

过了一个月，大家打算聚会，酒吧订好桌子。阿梅先去，我们到后，却发现坐了人，阿梅呆呆站在旁边。原来位置被占，阿梅不敢跟他们要回来。

何木子一字一句地跟阿梅说：“你不能老这样，跟我学一句话。”她顿了顿，大声说，“还能玩儿啊！”

阿梅小声跟着说：“还能玩儿啊……”

何木子一把推开他，走到那几个男人前，娃娃音声震全场：“还能玩儿啊！”

我们一起吼：“还能玩儿啊！”

保安过来请走了他们。

又过一个月，何木子请了年假。她的朋友卡尔在毛里求斯做地陪，于是她带着我们一群无业游民去毛里求斯玩。

玩了几天，深夜酒过三巡，何木子的手机振动。她读完短信，突然抿紧嘴巴，抓着手机的手不停颤抖。我好奇接过来，是古秦发来的，大概意思是：你和我母亲通过话？你怎么可以没有经过我允许，跟我母亲说三道四呢？你还要不要脸？你懂自重吗？

我心中暗叫：“糟糕，这下要暴走了。”

果然，何木子拍案而起：“他妈的，这样，我们明天去跳伞。谁要是不跳，我跟他没完！”

大家面面相觑，望着暴走边缘的何木子，不敢吭声。所有人头摇得像拨浪鼓，齐声说：“你走，跳跳跳跳个头啊……”

第二天，在卡尔带领下，直奔南毛里求斯跳伞中心。大家坐在车上，一个个保持着活见鬼的模样，谁都不想说话。抵达后换衣服，签生死状，接着坐在屋子里看流程录像，管春第一个出声：“真的要跳吗？”

何木子冷冷看着他。于是全场噤若寒蝉。

何木子在大家闪着泪光的眼神中，指挥卡尔拒绝了教练捆绑串联跳。

做了会儿培训，众人表情严肃，其实脑海一片空白，嗡嗡直响，几乎啥都听不进去。我嘶吼着：“三十五秒后开伞！我去你们的大爷，啥都能忘记，别忘记三十五秒后开伞！晚开就没命了！”

管春哆嗦着说：“真的会没命吗？”

登机了。爬升到三千多米高空。我们一共六个人，配备了两个教练。教练一遍又一遍替我们检查装备，卡尔喊话：“准备啦，现在平飞中，心里默背要领，教练会跟你们一起跳。来，超越自我吧！”

何木子不屑地扫了眼大家，弓着身子站到机舱口，站了整整十秒，回过头，小脸煞白，说：“太高了，我们回去斗地主吧。”

一群人玩命点头。

教练比画着，卡尔说：“不能输给懦弱，钱都交了，不跳白不跳，其实非常安全……”

教练来扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：“别他妈碰我，你他妈哪个空军部队的！我同学的爸爸是军区副司令，你别碰我，我枪毙你啊！别碰我我要回家！姥姥救命啊，毛里求斯浑蛋要弄死我……古秦你个狗娘养的把我逼到这个田地的呀……我错了我不该跳伞的……我要回家吃夫妻肺片呜呜呜呜……”

这时我听到角落里传来嘀咕声：“还能玩儿啊还能玩儿啊还能玩儿啊……”

我没来得及扭头，阿梅弯腰几步跨到机舱口，撕心裂肺地喊：“还能玩儿啊！”

他顿了下，从胸口扯出一顶红色的女式绒线帽，紧紧抱在怀里，用尽所有的力气喊：“何木子，我爱你！”

然后阿梅纵身跳了出去。他紧紧抱着红色女式绒线帽跳了出去。仿佛抱着一朵下雪天里冻得发青的微笑，所以要拼尽全力把它焐暖。

我们听到“何木子，我爱你”的声音瞬间变小，被云海吞没。

何木子一愣，大叫：“还能玩儿啊！有种你等我一下！”

她纵身跳了出去。

管春一愣，大叫：“还能玩儿啊！看来阿梅也要找个二婚的了！”

他纵身跳了出去。

毛毛一愣，大叫：“还能玩儿啊！春狗等老娘来收拾你！”

她纵身跳了出去。

我跟韩牛一愣，他大叫：“还能玩儿啊！你说咱俩这是为啥啊！”

然后他抱着我纵身跳了出去。

我能隐约听见卡尔在喊：“你们姿势不标准……”

我们自云端坠落。迎面的风吹得喘不过气，身体失重，海岸线和天空在视野里翻滚，云气飕飕从身边擦肩而过。整整半分钟的自由落体时间，我们并没有能手抓到手，并没有跟想象中一样可以在空中围个圆。我感觉自己连哭都顾不上，心跳震动耳膜，只能疯狂地喊：“妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈……”

开伞后，我看到蓝色绿色的地面，下方五朵盛开的彩虹。

我们被这个世界包裹，眼里是最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。

出发去毛里求斯的前几天，我去阿梅家。他打开门，我吓了一跳。

他家里依旧保持着两个月前，何木子砸成满地碎片的局面。我说：“喂，都两个月了，你居然没收拾？”

他小心地绕开破碗、碎报纸、凌乱的书本、变形的书橱，说：“我会收拾的。”

那天喝高了。

他说：“这些是被木子打烂的。我每天静静看着它们，似乎就能听见木子哭泣的声音。我可以感觉她最大的悲伤，所以当我坐在沙发上，面对的其实是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因为看着它们，我就能体会到她的痛苦。”

他说：“她的心碎了，我没有办法。天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。”

他哭了，低下头，眼泪一颗一颗地滴在地板上：“木子说，她很难过，我救救她好不好。张嘉佳，你说我可以做到吗？”

我点点头。

那天我明白了一件事情。最大的勇气，就是守护满地的破碎。

然后它们会重新在半空绽开，如彩虹般绚烂，携带着最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠地飘向落脚地。

不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。

我叫刘大黑

我们常说，要哭，

老子也得滚回家再哭。

因为你看：淚的繁体字，

以前人们这么写，因为淚，

就是一条在家里躲雨的落水狗。

酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。

有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋地独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进来，我给她一杯水，继续吃。

女孩说：“我能吃吗？”

我警惕地保护住火锅：“不能，这是我自己吃的。”

女孩说：“那你卖点儿给我。”

我说：“你一个人来的？”

女孩说：“是的。”

我说：“这盘羊肉给你。”

女孩说：“但我有男朋友。”

我说：“把羊肉还给我。”

女孩说：“已经不是男朋友了。”

我说：“这盘蘑菇给你。”

女孩说：“现在是我老公。”

我说：“闭嘴，蘑菇还给我！”

出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说：“你好，听说这个酒吧你是为自己的小狗开的？”

我点点头，说：“是的。”

女孩说：“那梅茜呢？”

我说：“洗澡去啦。”

女孩说：“我也有条狗，叫刘大黑。”

我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春。

女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说：“是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，它以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。”

我跟它僵持了一会儿，它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去，不敢跑快，怕惊动它。它偷偷摸摸地跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给它。

它两口吃完，尾巴摇得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。

它一路跟着，直把我送到楼下。我转身，它停步，摇几下尾巴。我心想，看来它送我到这儿了，于是把剩下的火腿肠也丢给它。

我做房产销售，忙推广计划，加班到很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到楼下。我平时买点儿吃的，当它陪我走夜路的报酬，丢给它吃。

我尝试打开楼道门，喊它到家里做客，它都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲它挥挥手，它才离开。

有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见它的影子。于是我尝试着喊：“大黑！大黑！”

这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：“喂，蠢货狗子，在哪儿呢？”

结果草丛里窸窸窣窣，大黑居然低着头，艰难地走出来，一瘸一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。

我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点儿吧？壮胆上前蹲下，摸摸它的头。

大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸它的脑门儿。

我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车轧到。

它瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍地走着。

它居然为我带路，它在坚持送我回家。

到楼下，我把包里的吃的全抖在地上，冲回家翻箱倒柜地找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：“大黑，大黑！”

然后大黑不知道从哪儿跑过来。这是我第一次看见它跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。

我想是因为自己喊它的时候带着哭腔吧，它不知道我出了什么急事。

我打开楼道门，它还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。

我抱着它，擦掉血迹，用绷带仔细缠好。我说：“大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好？”

大黑侧着头，偷偷瞟我。

我说：“不服气啊，你就叫大黑。大黑！”

它摇摇尾巴。

又过了一个多月，我男朋友买房子了，让我搬过去住。我问能不能带大黑？男朋友讥笑我，养条草狗干吗？我就没坚持。

搬家那天，我给小区保安四百块。我说：“师傅替我照顾大黑吧，用完了你就打电话给我，我给你汇钱。”

保安笑着说：“好。”

和男朋友坐上搬家公司的卡车，我发现大黑依旧高傲地坐在小区门口，但是很认真地看着我。

我的新家在郊区。之前和男朋友商量，买个小点儿的公寓，一是经济压力小点儿，二是大家上班方便。再说了，如果买郊区那套一百六十平方米的，我们两人工资加起来，去掉房贷每月只剩两千不到。我其实不介意租房子住，何必贷款买房把我们的生活搞得很窘迫。

我男朋友不肯，说一次到位。我没坚持，觉得他也没错，奔着结婚去。

搬到郊区，我上班要公交转地铁再转公交，掉一个半小时。不过我还是觉得很幸福，直到他说，要把他母亲从安徽老家接过来。我这才知道，他为什么留了个房间一直空着。

不过孝顺永远无法责怪，他父母很久前离婚，妈妈拉扯他长大。我说好啊，我同意。

他妈妈来我家之后，虽然有些小磕碰，但每家每户都避不开这些。他妈妈是退休教师，很节俭，我们中饭不在家吃，她自己经常只买豆芽凑合，可给我们准备的早饭晚饭永远都很丰盛。

几个月后，我加班至后半夜才到家。家里灯火通明，男朋友和他妈妈坐在沙发上，我觉得气氛奇怪。男朋友不吭声，他妈妈笑着说：“欣欣，你是不是和一个叫蓝公子的人走得很近？”

我脑子“嗡”一声，这是盘查来了。我说：“对，怎么啦？”

他妈妈瞟了我男朋友一眼，继续笑着说：“欣欣，我先给你道歉，今天不小心用你电脑，发现你qq没关，我就好奇，想了解你的生活，翻了翻聊天记录。发现了一些不好的事情，就是你和那个蓝公子，有很多不该说的话。”

我全身血液在往脑门冲。

蓝公子，是我的闺密，是女人。她其实跟我男朋友还认识，属于那种人前冷漠人后疯闹的脾气，qq资料填的男，id蓝公子，喜欢跟我“老公老婆”地乱叫。

这他妈的什么事儿。

男朋友一掐烟头，说：“刘欣欣，你把事儿说清楚。”

我站在过道，眼泪涌出来。因为，书房里东西被翻得乱七八糟，我所有的资料被丢得满地。卧室里衣柜抽屉全部被拉开，我的衣服扔在床上，甚至还有内衣。

我抹抹眼泪，说：“找到什么线索？没找到的话，我想睡觉了，我很累。”

男朋友喊：“说不清楚睡什么？你是不是想着分手？”

我咬住嘴唇，提醒自己要坚强，不可以哭，一字一句：“我没说要分手。”

男朋友冷笑：“蓝公子，呸！刘欣欣我告诉你，房产证你的名字还没加上去，分手了你也捞不着好处！”

我忍不住喊：“首付是我们两家拼的，贷款是我们一起还的，你凭什么？”

男朋友说：“就凭你出轨。”

出轨。这两个字劈得我头昏眼。我立马随便收拾箱子，冲出门。他妈妈在后面拉我，说：“欣欣，到底怎么回事，那么晚别在外面乱跑呀！”

我说：“阿姨，您以后要是有儿媳了，别翻人家电脑行吗，那叫隐私。”

男朋友在里头砸杯子，吼着：“让她滚！”

我在郊区马路上走了很久，拖着箱子一路走一路哭。闺密开车来接我，聊了通宵。

她说：“误会嘛，解释不就完了。”

我说：“他不信任我。”

闺密说：“你换位思考一下，从表象上来看，的确有被戴绿帽子的嫌疑。”

我说：“再回去岂非很丢脸？”

闺密说：“不急，我这儿住两天。他们家也有不对的地方，翻聊天记录就是个坏习惯。你别看他们现在牛哄哄的，你两天不出现，彻底消失，他肯定着急。”

我将信将疑，关机睡觉。

混混沌沌地睡了几个小时，打开手机，结果一条未接来电也没有。我觉得天旋地转，心里又难受又生气。

第二天，男朋友有点儿急了，电话一个接一个。问我在哪里，我不肯告诉他。

第三天，他妈妈亲自打电话给我道歉，说翻电脑确实是她的不对，希望能原谅老人家。但是年轻人之间既然都谈婚论嫁了，还是坐一起多沟通比较好。

可我依旧觉得委屈。脑海里不停地浮现出一个场景：半夜自己孤独地走在马路上，一边哭泣一边拖着箱子。

我害怕将来还会重演。

第四天，男朋友打电话，两人沉默，在听筒两头都不说话，就这样搁在耳边半个多小时，他说：“那冷静一段时间吧。”我说：“好。”

半月后，我本来想上班，结果迷迷糊糊地走到以前租的小区。保安看见我打招呼：“刘小姐，好久不见了啊。”

我突然想起来，急切地问他：“大黑呢？”

保安笑嘻嘻地说：“没事儿，它现在是小区接送员。只要老人小孩回小区，它就负责从小区门口送到家。大家也乐得给它点儿吃的，都挺喜欢它，你看一条狗现在都能勤劳致富了。我刚看到好像吴大妈买菜回来，估计大黑又去送她了。”

听到大黑变成小区明星，所有人都爱它，我心里有点儿失落。跟保安也没啥好聊的，就走了。

没走几步，听见保安喊：“大黑！”

我转身看到，大黑“啪嗒啪嗒”地从拐角跑出来，突然一怔，张大嘴呆呆地看着我，眼睛里露出惊喜，我相信它是笑着的呀！因为这是它笑着的表情呀！

我蹲下来，招手：“大黑！”

大黑低头“吭哧吭哧”地走近我，第一次用头蹭我的手。

我说：“大黑，你还好吗？”

大黑用头蹭蹭我。

我站起来说：“大黑，姐姐下次再来看你！”

保安说：“大黑，回来，姐姐要走了！”

大黑摇摇尾巴，我走一步，它就跟着走一步，然后走出了小区。我不敢走了，停下来喊：“大黑，回去！”

它不肯，贴上来用头蹭我。

我的眼泪差点儿掉下来，说：“大黑，现在姐姐也没有家了，你回去好不好？”

保安快步赶上来，拽着大黑往回走，说：“大黑从来没走出过小区，这次它是怎么了？”

我不知道该往哪里去，昏头昏脑地走到广场，坐在长椅上发呆。手机响了，一个陌生号码。

接通，是保安：“姑娘，我把大黑关在保安室里，它不停地狂叫，疯狂扒门。我拗不过，就打开门，它立刻跟一支箭一样，窜了出去，转眼就看不见了。我估计它想找你。狗一辈子就认一个主人，要是方便，姑娘，你就带着它吧。”

我放下电话，站起来四下张望，喊：“大黑！大黑！”

然后广场一个角落，钻出来一条黑狗，很矜持地走到我身边，熟门熟路地趴下来，把头搭在我的脚面上。

我摸摸它的头，眼泪掉在它脑门儿上。

电话又响，是彩信，房产证照片，上面有我的名字。

男朋友打电话，说：“欣欣，我们不要折磨对方了。其实第二天我就去申请加名字了，刚办下来。你看我置之死地而后生，你要是还跟我分手，我人财两空。妈妈想搬回安徽，我觉得很对不起她。”

我哭着说：“你活该。”

他也哭了：“欣欣，你别再理蓝公子了。”

我说：“我现在就住蓝公子家里。”

他说：“欣欣你别这样，你能回来吗？”

我说：“滚，蓝公子是小眉，女的好吗？”

他说：“那，欣欣，我们结婚好不好？”

我拼命点头，说：“好。你让阿姨别走了。”

他说：“嗯。”

然后我又看看大黑，说：“必须把大黑接回家。”

男朋友说：“你在哪儿，我来接你们。”

我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：“喂，从此以后，你就叫刘大黑！”

刘大黑叫：“汪。”

刘欣欣一直自顾自地把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，问：“后来呢？”

刘欣欣说：“我下个月去安徽办婚礼。”

我问：“大黑当童吗？”

刘欣欣说：“大黑死了。”

我一愣，说：“啊？”

刘欣欣说：“大黑到我家一个星期，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个兽医来看。兽医告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是了一万多，说必须让大黑舒服点儿。”

刘欣欣擦擦眼泪，说：“我下班回家，婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点儿力气都没有，我一上班去，它还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆地看着门外，一定是在等我回家。”

刘欣欣眼泪止不住，说：“婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着它的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！它才吃一点点，很少的一点点。”

“你知道吗？后来我请了几天假，陪着大黑。它就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。”刘欣欣放下酒瓶，说，“我现在回想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？”

我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。

刘欣欣说：“谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉它。”

我点点头。

她前脚走，店长后脚冲进来，喊：“老板你个蠢货，又送酒，本店越来越接近倒闭了！”

我说：“没啊，人家给东西了，你看。”

欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。

照片背面有行清秀的字迹：一家人。

请带一包葡萄干给我

很久之后我才明白，

原来人生中，

真的有见一面，

就再也看不到了。

1

我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。

但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，比一大勺冰西瓜更幸福。

姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。

我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。

姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”

外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”

我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”

大家哄然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”

现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。

2

我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。

记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。

电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。

每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。

河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑墨墨一团。

据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。

我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“prada”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。

一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。

走到老街，疯子依旧半躺在井边。

我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。

我蓦地汗毛倒竖。

他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。

快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着，疯狂地喊：“不要过去！”

我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷，回家比较晚，才救我一条小命。

我说什么情况。

他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”

我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。

胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”

3

太玄妙了。

我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡箔纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。

那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。

邻居也通通在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。

吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。

我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。

作业呢？作业外公帮我做。

后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：“我不敢。”

我说：“那你要赔偿我。”

外公说：“怎么赔偿？”

我说：“明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”

外公说：“好。”

可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。

泪眼迷糊中，艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。

打针结束了，我一个月没理他。

外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎、蜜枣、疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”

不久七夕节，外公照例来诱惑我。

我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。

外公塞给我一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给你听。我不屑地说，大爷听过了。

外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。

这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：“声音小点儿，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点儿的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。”

我说：“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮浑球什么时候搭？”

外公呆呆看着我，说：“孙子啊，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。”

结果我真的等到十二点。中途妈妈几次来揪我，我都喊：“你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？”

妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。

可是夜深了，也没听到。外公说：“可能牛郎织女被吵到了。”

我说：“那岂不是要等到明年？”

外公说：“没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。”

我沮丧地点头，突然问：“外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？”

外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”

我说：“为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”

外公说：“因为太远了。”

我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。

然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。

4

外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。

后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。

姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”

长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。

他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。

他死了，他不会再坐在葡萄藤下。

他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。

我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。

一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。

我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”

外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。

我大声喊：“外公，我去上学啦。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）