他和她，一个是常年扎身于部队的边防军人，过去一年又重伤躺在医院与世隔绝；另一个是从京市应届毕业的大学生，老家远在杭市，参加工作不满一个月；两个人简直是八竿子打不着的关系。

这样说的话，按理来讲军医院休闲广场的那次碰面，他醒来后坚持每天去室外活动肢体，而她刚好来这家医院做入职体检，该是两人的初次见面才对。

霍青山没有这具身体过往的记忆，只能凭借身边人的介绍和反馈，与周遭的人和事物建立起联系。而他目前所能获取到的全部信息，没有一样指向两人过去就相识的结论。

但……她在他面前，无意间总会泄露出一种足够熟悉的两个人相处时才会有的亲昵感，譬如此刻，不仅仅体现在语气上，那般理直气壮地质问他为什么不回她消息，除此以外，更多的是一种人与人之间相处的微妙氛围。

一个只简单打过两次照面的普通同事，会去细心地查阅这些康复资料吗？还记得一字不差！

事实和逻辑老是打架，却怎么也斗不出一个清楚明白的胜负来。所有自相矛盾的源头制造者就站在面前，霍青山思忖几秒后，开了口：“我们之前认识，对吗？”几乎是陈述的口吻，他点出佐证：“你上次在医院……”男人顿了下，最后挑了个中和的说法：“叫出了我的名字。”

闻言，女孩抬眸目不转睛地凝视着他，直直望进那双黑眸深处。

这样的一双眼睛，蕴含着太多情愫，让霍青山更加确信自己的判断，于是他进一步追问道：“我们是怎么认识的？认识了多久？是什么关系？”

男人接连抛出一连串的问题，他迫切地想要理清楚那些凌乱没有头绪的线团。

小小的一间电梯内，一个仰面，一个垂首，目光直勾勾相交，两个人没有丝毫阻挡地长时间对视着。

女孩只是那样定定地看着他，看着看着眼眶就红了，却自始至终不发一言。孟呦呦在心里无声回答他的一堆问题：“霍青山，你要我怎么说呢？”

两个人找个无人的角落，面对面坐着，放一盏茶壶在中间，她平静而空泛地口头叙述着那些过去的事情。对于一个全无记忆的人而言，这样和旁听别人的故事有什么区别？没有一星半点的实感，说了他就能想起来吗？在她数度哽咽乃至于讲不下去的时候，他会和她有一样深刻的感受吗？

不会。所以，孟呦呦不打算告诉他。

而且，孟呦呦私心也不喜欢这样做。在一个男人还不爱她的阶段，用过去捆绑他，说“我们是昔日的恋人，你得跟我谈恋爱”，难道要这样做吗？

孟呦呦为此感到不齿，这和用婚姻与责任绑住一个没了爱意的男人有什么区别？一个劲地重复着“你以前对我有多好多好，多温柔、多用心”，对着一个看向你时眼睛里没有柔情的男人，泫然欲泣地列举着他曾经说过的甜言蜜语或海誓山盟，有什么意思呢？真没劲啊！

过去，过去，说来说去都是“过去”，那现在呢？以后呢？他要是一直都没办法想起来呢？该怎么办？

美好而珍贵的回忆适合用来珍藏，孟呦呦永远都不会将它们丢弃，但人不能守着过去的影子固步自封、不愿醒来。

爱情不是一成不变的，会增长，就会衰减，甚至消失，然而它不由得人为的意志而随意改变箭头走向，一切不过是一种源于本能的感觉，没人能将“喜欢”和“不喜欢”偷梁换柱，怦然心动没办法人工操纵，任何时候都是如此。

孟呦呦觉得感情的事本质上其实特别简单，没那么多复杂的弯弯绕绕，喜欢就是喜欢，爱就是爱，纯粹到不能再纯粹了。

如果现在两个人互相喜欢，那就在一起，若是以后还能一直相爱，那就携手到老，说破天不过就是这样，没有别的道理，孟呦呦也不认别的道理。

这时，电梯到了，门自动打开，孟呦呦快速收回视线，低下头去，冷声道：“我不想说。”女孩丢下这句，转身便跑了出去。

倘若他真的想不起来了，也没法再爱上她，孟呦呦一辈子都不打算告诉他这些。