艾米丽先移开了视线，起身拍打裤子上的沙粒：“不……不客气。”

她的耳尖红得像是被夕阳染透了，“天快黑了，我们回去吧。明天还要和包装供应商开会。”

回程的车里，两人都异常安静。

车载电台播放着老鹰乐队的《加州旅馆》，“you can check out any time you like， but you can never leave……”

的歌词在狭小空间里回荡，莫名应景。

当车子停在颐和轩后门时，苏宁终于打破沉默：“艾米丽，如果有一天你不再需要这场婚姻……”

“那就到时候再说。”艾米丽迅速打断他，声音有些发抖，“现在……我们还有预制菜生产线要调试，记得吗？”

苏宁点点头，没再追问。

但当他目送艾米丽驾车离去时，心中已经隐约有了答案……

或许有些关系，早就不再是假的了。

……

下午五点四十五分，最后一缕阳光从洛杉矶市政厅的尖顶滑落。

苏宁站在“颐和餐厅”三楼办公室的窗前，目睹这座城市的魔法时刻……

白昼与黑夜的界限在这里如此分明，仿佛有人用刀将一天切成两半。

窗外的圣莫尼卡大道上，西装革履的白领们正匆匆走向停车场和公交站。

女人们把包包夹在腋下，高跟鞋敲击地面的节奏比平时快半拍；男人们不时回头张望，松开的领带在颈间飘动。

所有人都心照不宣地遵守着洛杉矶不成文的生存法则：天黑前必须回到安全区。

“看什么呢？”艾米丽推门进来，手里拿着今天的财务报表。

“再看人们如何逃跑。”苏宁指了指窗外一个正在锁门的珠宝店，店主是位六十多岁的亚裔老人，动作麻利得不像他的年纪，“就像听到狼嚎的羊群。”

艾米丽走到窗边，她的香水味混合着窗外飘来的汽车尾气：“1980年的洛杉矶还不是这样。”

她的声音突然变得遥远，“我记得小时候，父亲还会带我去日落大道吃宵夜。”

苏宁知道那个转折点……

1984年奥运会后的经济泡沫，可卡因泛滥，还有越来越深的种族裂痕。

现在的洛杉矶就像个被切成两半的蛋糕，白天属于天使，夜晚属于恶魔。

“爸爸十分钟后到。”艾米丽看了看腕表，“他说要亲自带你去看看‘真正的洛杉矶’。”

苏宁皱眉：“什么意思？”

艾米丽的指甲无意识地抠着窗框的油漆：“父亲认为……一个要做大生意的人，必须了解这座城市的全部规则。包括那些写在黑暗里的。”

黑色凯迪拉克缓缓驶过第七街时，陈永仁摇下车窗。

热风裹挟着大麻味、尿骚味和廉价香水味灌进车厢，远处传来警笛声，分不清是在靠近还是远离。

“1988年的洛杉矶。”陈永仁的中文带着老式上海腔，“东岸人以为这里是天堂，却不知道天堂也分阶层。”

他指向窗外一闪而过的流浪汉帐篷，“看到那些蓝色篷布了吗？那就是地狱最底层的穹顶。”

苏宁紧握车门把手。

车子正穿过一片被涂鸦覆盖的街区，墙上满是夸张的字母组合……“wsb”、“f13”，还有狰狞的骷髅图案。

几个穿宽大篮球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量着这辆不该出现在此的豪车。

“血帮和瘸帮的地盘分界线。”陈永仁像导游般解说，“比市政厅的地图还精确。左边卖快克可卡因，右边卖海洛因，就像中餐馆和墨西哥餐馆各做各的生意。”

车子在一个红灯前停下。

路边，一个瘦得脱相的白人女子正撩起裙子给另一个男人注射，她的手臂上布满针孔，像被虫蛀过的树皮。

“警察不管吗？”苏宁忍不住问。

陈永仁笑了。

仿佛回应这个问题，一辆黑白相间的lapd警车缓缓驶过，车里的警察甚至没往这边看一眼。

“管？”陈永仁等绿灯亮起，“去年南中央区平均警力响应时间是48分钟。知道为什么吗？”

他自问自答，“因为警察也是人，也怕死。”

车子拐进韩国城时，景象骤然不同。

商铺铁门紧闭，但每个路口都有持枪的亚裔男子站岗，他们穿着防弹背心，腰间别着对讲机。

“韩国商户自卫队。”陈永仁的语气带着几分欣赏，“自从1982年那个韩国店主被抢劫犯打死却无罪释放后，他们就再也不相信警察了。”

苏宁想起国内报纸上看过的报道……

洛杉矶的韩国店主们自发组织武装巡逻，甚至在天台布置狙击手。

当时觉得夸张，现在亲眼所见才知是生存必需。

“趴下！”

陈永仁突然按下苏宁的头。

几乎同时，一连串枪声炸响，子弹击中他们后方一辆垃圾车，发出金属撕裂的刺耳声响。

凯迪拉克猛地加速，拐进一条小巷。

见识过大场面的苏宁却是感觉特别的兴奋，后视镜里，几个黑影正在街角交火，枪口喷出的火光在暮色中格外刺目。

“例行公事。”陈永仁整了整衣领，仿佛刚才只是经过了一个减速带，“墨西哥帮和萨尔瓦多帮在抢地盘。每周五发工资日都会来这么一出。”

车子最终停在一家名为“金龙”的夜总会前。

霓虹灯招牌有一半不亮，“龙”字只剩下“月”旁孤零零地闪烁。

四个穿黑西装的壮汉站在门口，腰间鼓起明显的枪形。

“欢迎来到夜幕下的唐人街。”陈永仁迈出车门，整条街的阴影似乎都因他的出现而微微颤动。

夜总会内部出乎意料的典雅。

红木屏风分隔出半封闭的卡座，舞台上一位旗袍女子正在弹奏古筝，台下客人低声交谈，与门外那个暴力世界形成诡异反差。

“苏先生！”几个华人面孔起身问好。

如今再也没有人把苏宁当成那个非法移民，要知道唐人街五福帮的女婿还是很威的。

他认出其中一位是某华人商会的副会长，上周刚在慈善晚宴上见过。

“很困惑？”陈永仁领着苏宁来到最里面的包厢，“为什么白天衣冠楚楚的体面人，晚上会出现在这种地方？”

服务生端上茶具，陈永仁亲手沏茶，动作行云流水。

包厢的隔音效果极好，古筝声变得朦胧如梦境。

“因为这里是中立区。“”陈永仁倒出琥珀色的茶汤，“五大帮派共同约定：金龙夜总会内不许动武，不许交易，只谈生意。”

他啜饮一口，“就像瑞士之于欧洲。”

苏宁突然明白了此行的意义。

陈永仁在向他展示洛杉矶的另一套运行规则……

那个不受法律约束却更为严格的暗黑秩序。

“你的预制菜工厂选址在康普顿。”陈永仁突然话锋一转，“知道为什么我能拿到那么便宜的地价吗？”

苏宁摇头。

那个废弃的罐头厂确实便宜得可疑。

“因为那里是三个帮派交界的‘三不管’地带。”陈永仁微笑，“而我，恰好是这三个帮派共同的……合作伙伴。”

包厢门被推开，艾米丽匆匆走进来。

她脸色苍白，手里攥着一张纸条：“父亲，张晋刚刚……”

陈永仁抬手制止她，转向苏宁：“今天的课就上到这里。记住，在洛杉矶，太阳落山后的规则很简单——要么找到你的瑞士，要么成为规则的制定者。”

回程路上，艾米丽紧握方向盘的手指关节发白。

苏宁看着窗外飞逝的街景，霓虹灯在雨后的路面上拉出扭曲的倒影。

警车、救护车的灯光在远处闪烁，像另一个世界的信号弹。

“张晋是谁？”苏宁终于问出憋了一路的问题。

艾米丽的下颌线条绷紧了：“潮州帮的二当家，曾经……向我求过婚。”

她顿了顿，“他现在放话说要毁了你的预制菜工厂。”

苏宁想起餐厅开业那天那个被艾米丽掌掴的男人。

夜色中，一个流浪汉推着超市购物车走过，车里装着他全部的家当。

“为什么？”

“因为他发现我们的婚姻是……”艾米丽突然刹车，差点撞上一个从酒吧冲出来的醉汉。

那人对着车头撒了泡尿，又摇摇晃晃地走了。

“假的？”苏宁帮她说完。

艾米丽没有回答。

但在这座分裂的城市里，有些答案已经不言自明……

就像白昼与黑夜，就像真实与谎言，界限分明却又彼此依存。

车子驶入比弗利山庄时，街道突然变得明亮整洁。

巡逻的私人保安微笑着向他们敬礼，仿佛那道无形的界线外的人间地狱，不过是场遥远的噩梦。

……(本章完)