她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了。”

停顿片刻，她语气忽然变得轻柔：“有时候我会想如果当年我再勇敢一点.”

话没说完，自己先笑着摆手。

“算了，他眼里大概只有足球。”

画外音提问：“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁？”

艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马。但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊：过掉他们！”

她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来.那就完美了。”

旁白迈克尔-罗宾逊：“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”

二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。

“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”

“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”

“胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己‘迟早进伯纳乌’的那个家伙”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”

他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样。”

“这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！”

费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了真他妈魔幻。”

“我该支持谁？”费尔南多搓了搓脸笑着说，“皇马是我的命.但如果他进球了，我可能会偷偷鼓掌。”

一张泛黄的2001年皇马青训营合照缓缓展开。

照片里，十几个少年穿着白色训练服，勾肩搭背地笑着，阳光洒在他们稚嫩的脸上。

胡安-弗兰站在前排，咧着嘴比出“v”字手势，而罗伊，瘦高的身影独自站在最后一排的角落，微微低着头，目光却坚定地望向镜头。

他的表情不像其他人那样张扬，嘴角只带着一丝若有若无的笑意，仿佛已经看到了未来的路。

迈克尔-罗宾逊低沉的声音响起：

“有些人天生就与众不同。即使站在人群里，你也一眼就能看出，他不属于那里。”

画面切到一段略显模糊的比赛录像：皇马b队对阵阿尔科尔孔，第78分钟。

罗伊在禁区前沿接球，一个轻巧的转身晃过第一个后卫。

第二个防守队员扑上来时，他右脚一拨，左脚顺势一趟，动作干净利落。

门将出击的瞬间，他脚尖轻轻一挑。

“看这个球！”罗宾逊的声音突然生动起来，“17岁的罗伊，第一次为皇马b队破门。”

皮球还在空中划着弧线，罗伊已经转身冲向角旗区。

他的球衣被扯得歪歪斜斜，却张开双臂像要拥抱整片球场。

球入网的刹那，他一把抓起胸前的皇马队徽，结结实实地亲了上去。

“后来有人问，”罗宾逊的声音温和下来，“为什么这个进球记得这么清楚？”

“大概因为这是他唯一一次，像个孩子一样庆祝。”

画面最后切到2003年1月29日那个“历史性”进球。

比赛第89分钟，伊比利亚之星球场。

罗伊在边路接球，面对马略卡后卫科尔特斯的逼抢，一个灵巧的转身摆脱，随即爆发出惊人的速度，如利箭般沿边线突进！

“他冲起来了！”解说惊呼。

马略卡防线迅速收缩，两名中卫同时夹击，但罗伊在高速奔跑中突然变向，右脚外拨晃过卢森霍夫，随即低平球横传禁区！

莫伦特斯接球后假射真传，脚后跟轻轻一磕。

罗伊如鬼魅般插上，面对门将弗朗哥，他摆腿作势推射远角，却在触球瞬间变招，右脚绷紧，暴力抽射近角！

“砰！”

皮球如炮弹般轰入球门左上死角，网窝剧烈颤动！

1-4！皇马终于挽回一丝颜面！

背景是伯纳乌荣誉室，镜头缓缓扫过陈列的九座欧冠奖杯.劳尔的手指划过最近的一座：

“那场比赛后，更衣室里没人说话，像死了一样安静。但罗伊那个进球，是唯一让人记得住的东西。他的突破让我想起雷东多，不是技术，是有种不管不顾，是那种‘去他妈的比分’的狠劲。好像比分、对手、甚至比赛结果都无所谓，他就是要把球送进网里。”

他停顿了一下，笑了笑：“后来我在电视上看到他成了摩纳哥核心，上赛季法甲射手王，这赛季欧冠已经进了十个球，还把拜仁给淘汰了.我才明白，他那天不谢场，不是不懂规矩，而是压根没把这场惨败当成终点。”

镜头切到罗伊本赛季欧冠集锦，他在对阵拜仁时冷静调整后攻破卡恩球门。

“现在他要回来了，”劳尔看向镜头，嘴角带着若有若无的笑意，“穿着对手球衣，带着十个欧冠进球，站在伯纳乌的草皮上。说真的，我都等不及要看了。”

训练场边，齐达内笑着摇头:“那小子刚到国家队，得到了11号球衣，维尔托德认为那应该是他的。他当时有些不高兴？没有，他很快就想开了.罗伊很明显和他不是一种球员。我当着全队说：‘这衣服就该是他的。’”

“有次训练赛他穿裆我两次，德塞利起哄让我教训菜鸟。结果你们猜怎么着？这小子用西语说‘齐祖，我在拉法布里卡看过你的录像带’。该死，这谁还气得起来？我连假装生气都做不到。”

“亨利？当然是个现象级球员，他27岁正值巅峰。但看看罗伊19岁就在欧冠淘汰拜仁，等亨利37岁退役时这小子才29岁，黄金年龄。”

“现在每次训练后，蒂埃里都主动留下来陪他加练。”

齐达内露出意味深长的微笑：“知道这说明什么吗？连亨利自己都清楚.”

“法国足球的未来？现在就在他身上。”

《赛后之日》节目尾声。

镜头缓缓拉远，伯纳乌的灯光在暮色中渐次亮起。

迈克尔-罗宾逊的旁白低沉而温和：

“足球场上有两种人，一种活在聚光灯下，另一种则活在足球里。罗伊的故事，从来不是关于背叛或遗憾，而是一个少年如何用十九年的光阴，把一颗纯粹的野心打磨成利刃。”

【画面交替闪现：14岁的罗伊在克莱枫丹泥泞的草地上摔倒又爬起，18岁的他在伊比利亚之星球场的镁光灯下独自离场，如今身披摩纳哥战袍在欧冠赛场冲锋陷阵】

“他亲吻过皇马的徽章，也亲吻过法兰西的荣耀。但最终，他亲吻的从来不是某件球衣，而是足球本身。”

【镜头定格在罗伊本赛季欧冠进球后凝视看台的瞬间，眼神如少年时代般专注】

“下周三的伯纳乌，当九座欧冠奖杯在陈列柜里沉默，当八万人的嘘声或掌声响起”

“请记住，有些星星生来就要燃烧，而有些人，生来就属于更大的舞台。”

（终）

弗洛伦蒂诺坐在宽大的真皮座椅上，办公室的窗帘半拉着。

电视屏幕的光映在他脸上，刚播完的节目字幕还在滚动。

他伸手关掉电视，转头看向站在一旁的导演。

“拍得不错。”

他说着，从抽屉里取出一盒雪茄。

挑出一支递给导演，那雪茄的包装一看就价格不菲。

导演连忙双手接过，声音有些发紧。

“谢谢主席。”

弗洛伦蒂诺没再说什么，只是轻轻拍了拍导演的肩膀。

这个动作让导演的背不自觉地挺得更直了。

2004年3月17日，摩纳哥训练场。

训练结束后，球员们三三两两走向更衣室。

莫伦特斯突然用毛巾抽了下罗伊的后背：“喂，艾琳娜-莫拉莱斯是谁？”

罗伊茫然抬头：“啊？”

“昨晚西班牙电视台播《赛后之日》特别节目，”莫伦特斯坏笑着凑近，“那个马德里姑娘把你夸得像小说男主角，‘像把出鞘的剑’？”

久利刚拧开水喝了一口，立刻喷了出来：“什么剑？”

莫伦特斯故意捏着嗓子学女声：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说‘你们该看看我高中同学’，全西班牙都在猜她是不是你前女友。”

罗滕直接勾住罗伊脖子：“我们的小男孩又有绯闻了？”

“她说是你高中同学，”莫伦特斯用脚尖踢了踢罗伊的球鞋，“还说什么‘要是他能穿回白色球衣’.”

罗伊抓起训练服从头上往下脱，声音闷在布料里：“.不熟。”

罗滕坏笑着说道：“她什么时候卖挂历？”

说完解释：“现在有些姑娘专门找球员炒绯闻，先上电视访谈，再拍性感挂历捞钱，运气好的还能混进模特圈、甚至电视圈。”

训练场响起几声起哄的口哨声。

罗伊已经一把将脱下的训练服攥成一团，猛地塞进罗滕嘴里。

“你他妈管的真多。”

（今天去医院看腰了，明天保证写完皇马比赛）

(本章完)