太刺激了，他得缓缓。

他没等到程野的回答，有些疑惑地朝旁边看去。

逆着灯光，程野的眼睛很幽深，凸出的喉结在江时看过来时滚了下，拿着竹签的手背上鼓起青筋。

他像是在克制什么，但在江时看过来时又蛰伏了下去，只留下木讷的皮囊。

程野脚尖抵着地板，一用力，椅子往后挪。他和江时拉开距离，吃完了剩下的东西。

-

程野晚上跟高新和挤在一起睡，第二天三人一起回了家。

江雪知道江时要回来，提前洗了只腊猪脚，江时到家的时候才刚放上锅。

她绕着江时看了圈，“怎么样？新学校习不习惯？同学好不好相处？”

江时什么东西都没带，背着个书包就回来了。他把书包往门口的椅子上一丢，人顺势就窝了上去，半阖着眼，懒洋洋地回答江雪的问题，“还行，习惯，没相处。”

他这副没骨头的样子看得急性子的江雪想骂人，但一想着他上了一个星期的课，又给忍了下去。

她眼不见为净的把江时的书包提进去，“你和新和一起回来的？”

江时感受着正午太阳落在脸上的温度，打了个哈欠，“对，还有程野。”

“程野？”江雪转身，“程野回来了？”

“嗯，他们周末放假。”

江雪闻言顿了下，“那你有喊他来我们家吃饭没？”

江时的腰越滑越低，不到几分钟，被初春的太阳融化在了椅子上。

他像只困倦的猫，太阳一照，整个人开始放空，江雪说完，他半天才反应过来，语气里带着不解，“我干嘛要喊他来我们家吃饭？”

江雪瞪了他一眼，“他家里面一个人也没有，怎么吃饭？再说了，他之前照顾你那么多天，你喊他来吃饭不是应该的吗？”

道理是这么个道理，江时稍稍支起一点身子，“明明是他撞的我，他照顾我不是应该的吗？我不找他赔我医药费和精神损失费已经算我善良了。”

江雪：“……”

这死孩子。

她把江时从椅子上拉起来，“我现在就淘米做饭，你去喊程野来吃饭。”

江时很不乐意，“喊他干什么？再说了，不是有高新和吗？他说不定去高新和家了。”

江雪：“他去哪家那是他的事，我们喊不喊那是我们的事，总不能让人说我们一点人情味也没有。”

在江雪的怒视下，江时只能去程野家。

三月初，虽然还有点冷，但已经开始升温。天一晴，就开始刮风，路边的樱桃悄无声息绽放。

风从山谷穿过，掠过山川草木，给沉寂的大地带来春的希望。

程野的家依旧破旧，门口的红色油漆结了痂，生出麻麻赖赖的裂痕。

门口卸掉的大门被粗糙地安装上去，风一吹，咯吱咯吱的响。

江时站在大门前喊了两声程野的名字，没人回应他，倒是屋子侧边的小院子里传来哗啦的水音。

他停顿了会，绕到屋子侧边。

午后光线刺眼，一米八几的少年站在樱桃树下，肩背在阳光里舒展。肩宽、腰窄，带着少年人独有的蓬勃热意，迎面兜了瓢水。

下一秒，似乎察觉到什么，程野回头，看见了站在拐角处的江时。

江时：“……”

这画面该死的有些熟悉。

他正想转身，眼神不受控制地往下一扫，看见了程野腰腹上像蜈蚣一样盘踞的伤口。

……

院子里的樱桃树很大，花苞半开，目光越过纵横的枝丫，顶上就是蓝天。

江时揪了朵樱桃花，指尖从花瓣上碾过，染了一手的汁水。

他松开手，问程野，“你身上的伤怎么回事？”

程野洗澡洗到一半，身上的水都没擦干就被江时撞到，只能临时套了件t恤上去，衣服的领口洇湿一片。

他老实道：“前两天矿洞坍塌，为了救一个工友，不小心伤到了。”

江时：“那上个星期你给我打电话的时候怎么不说？”

程野回他，“不重要。”

江时想，是伤不重要还是他不重要？

下一秒程野就道：“伤不重要，死不了。”

江时：“……”

他又不傻，那么长个疤，也不知道当时伤口有多深，不死也得去半条命。

他忍不住道：“塌了就塌了，管好你自己就不错了，还救别人，真当自己是英雄呢。”