江时眼皮颤了下，然后一骨碌爬起来，“什么！我牛跑了？”

短促的笑声自耳边传来，江时扭头，对上程野的脸。

他问程野，“我牛呢？”

程野拍拍他肩膀上的草屑，“你问我？”

江时：“……”

阳光刺眼，风也大，刚冒出来的嫩草被风吹弯了腰。

江时跟在程野屁股后面，深一脚浅一脚地踩着草去找牛，旁边的杜鹃开得正艳，映着头顶的蓝天，红得灿烂。

他站在差不多和他一般高的杜鹃树前面，选了支拥簇在一起合成一个圆的杜鹃花折下，花枝在他手里还没捂热，程野的声音就传了过来。

“江时，你的牛把别人家的苞谷吃了。”

“什么？什么！”

江时拿着花跑过去，果然看见自家老黄牛张着嘴一卷，就把刚冒出土的嫩芽给卷了进去。吃完了还不尽兴，努着个嘴在刨地。

程野拉着牛往草地边拽，黄牛梗着个头往地里伸脖子。

江时跑过去拿手推扭头，“干啥呢！干啥呢！旁边的草还不够你吃吗？”

他手里拿着花，牛看了，伸长舌头就要去勾江时手里的花。

江时一看，也慌了，护着花就要往后退，结果脚底泥土松软，他被绊了一下，一仰身，一屁股坐在了地里。

江时：“……”

牵着牛的程野偏过头咳了声。

江时捡了个土块丢他身上。

就这么会的功夫，老黄牛拉着舌头又卷了根玉米苗。

江时捡起一个更大的土块往牛屁股上丢。

程野只能先把牛牵出去。

他把牛拴在旁边的树上，一回头，江时弯着腰从地里爬起来，屁股上全是黄泥，手里还不忘护着他的花。

可谓是身残志坚。

除了老黄牛以外还有两头小牛，好在小牛一直跟在黄牛身后没走远。

三头牛站在大树下啃啃啃，江时拍完衣服上的灰又拍裤子上的灰，然后坐在草地上抖鞋子里的泥。

程野坐在他旁边。

江时道：“你离我远点，全都怪你。”

“是怪我。”程野道：“要是没了我别人还以为这块地没种。”

“……”

嘴皮子上下一碰都能把自己毒死。

江时不说话。

他手里捏着花，脸上带着刚刚不小心蹭上去的灰，头发被草扎得翘起，上面落着草屑。

脏兮兮、乱糟糟。

程野想伸手揉揉他的头，但看江时没什么表情的脸，还是停止了这个危险的想法。

“还在生气吗？”

他不说还好，一说江时顿时冷哼一声，又不说话了。

程野从兜里掏出奶糖递给他，“对不起，我真的不是故意的。”

“我只是觉得你长这么好看，性格好，脾气好，成绩也还可以，应该会有很多人追你。不像我，成年了，都没体会到谈恋爱的滋味。”

江时侧过脸看程野。

比他高了快一个脑袋的少年手里拿着糖曲着腿坐他旁边，讲话时语调平平的，配着他那身寒酸的穿搭，总给人一种自闭的山区儿童终于肯对外袒露心声的老实感。

可那天晚上搭在他腰上的那只手又是那样的烫，夜色深沉，他看不清程野脸上的表情，却敏锐地嗅到了一丝危险的气息。

江时总感觉他看不透程野。

“你就是单纯的疑问，没别的意思？”

程野反问他，“你觉得我有什么意思？”

江时又没说话了。

他只是学东西慢，又不是真的是傻子，从小到大，黏在他身上的目光不计其数，跟他表白的人也很多。

这张脸给他带来便利，也带来烦恼。

他并不认为自己和程野相识的这一两个月能产生多深厚的情谊。漂亮的花谁都想摘下，可世界上漂亮的皮囊千千万，他只是其中一个，决不是唯一一个。

江时摊开英语书，仰着头盖在脸上，声音从书页里传出来有些闷，“不谈，我的任务是好好学习。”

程野蜷了下指尖，“为什么不谈？”

“哪有那么多为什么？”江时道：“因为我无心恋爱，只想为祖国做贡献。”

“好。”程野道：“你不谈我也不谈。”

江时笑了声，“怎么，你也要为祖国做贡献吗？”

“不太想，但你需要的话，我也可以。”

太阳从树梢的缝隙里溜走，江雪站在路口喊江时回去吃晚饭。

程野牵着老黄牛，江时跟在后面赶小牛，一切和以前一样，但又好像变了什么。

程野道歉送的那包奶糖江时最后没收。

他这些天被养得长了些肉，但下巴依旧尖，眼眸狭长，睫毛纤长浓密，肤色冷白，是很锐利的好看。

那包奶糖递在跟前，江时手都没伸出来，只是垂着眼淡淡扫了下，“我不吃糖，你拿回去吧。”

程野的手悬在半空，“你之前吃的。”

江时说：“那是之前，现在不吃了。”

恍惚间，程野感觉自己看到了刺猬的尖刺。